ألترا صوت – فريق التحرير
أصدرت "منشورات نابو" في العاصمة العراقية بغداد، حديثًا، مجموعة قصصية بعنوان "حين نعجز عن فهم هذا العالم" للكاتب التشيلي من أصول هولندية بينجامين لاباتوت، ترجمة أحمد مجدي منجود.
تدور قصص مجموعة "حين نعجز عن فهم هذا العالم" حول مجموعة من العلماء الذين ساهموا في تقدّم العالم أحيانًا، ودماره في أحيانٍ أخرى
تضم المجموعة التي وصلت إلى القائمة القصيرة لـ "جائزة البوكر الدولية" لعام 2021، خمس قصصٍ تدور حول مجموعة من العلماء الذين ساهموا في تقدّم العالم أحيانًا، ودماره في أحيانٍ أخرى.
اقرأ/ي أيضًا: نيرودا بوجهه العربي
ومن بين هؤلاء العلماء، هناك ألبرت أينشتاين الذي تصله رسالة غريبة من الجبهة الشرقية خلال الحرب العالمية الأولى، يجد فيها أول حل دقيق لمعادلات النسبية العامة، دون أن يخطر له أنها تحتوي على وحشٍ قادرٍ على تدمير عمله، وإفساد حياته. وهناك أيضًا عالم الرياضيات ألكسندر غروتينديك، الذي يتعمق في التجريد إلى درجةٍ تدفعه لقطع جميع علاقاته بالعالم من حوله، بسبب خوفه من الرعب الذي قد تسببه اكتشافاته.
ننشر هنا قصة من المجموعة بعنوان "بستاني الليل".
1-
وباء نباتي خطير يتناثر بلا هوادة من شجرة إلى شجرة، لا من سبيل لإيقافه، ينتقل بكل هدوء، لا يراه أحد، عفونة شديدة تنتشر في الخفاء، تستطيع أن تختبئ عن كل أعين هذا العالم. فهل يكون هذا الوباء آتيًا من أعمق أعماق الأرض بما فيها من أسرار وغموض؟ أم هل يكون آتيًا من السطح وتسببت فيه كائنات لم تكن لها أي قيمة؟ أم هل هو بالأحرى نوع من الفطر، ربما؟
لا لا، فذلك الوباء يستطيع التنقل والتكاثر بسرعة رهيبة مثل خلايا التكاثر اللاجنسي الموجودة في أغلب النباتات، لتجده ينمو في جذور الأشجار، ويعشش في قلب الأخشاب لينخر فيها. كأنه شيطان قديم لا يرحم، يزحف نحو كل شيء. فلتقتلوه. فليقتلوه بحرقه بالنار. ليحرقوه ويرونه وهو يشتعل وتدب فيه النيران، وليضحوا تضحية بأشجار الزان المريضة، وأشجار الشوح والسنديان الضخمة التي لطالما صمدت ضد الزمن، ولكن ها هي جذوعها ضحية لأفواه الملايين من الحشرات التي تشوهها بلا رحمة.
الكل يموت الآن، الكل مرضى، الكل يحتضر، يحتضر واقفًا في مكانه لا يريم. لتتركوها تحترق ولتنظروا إلى ألسنة اللهب وهي تلعق صفحة السماء، افعلوا ما أقوله لكم وإلا فلترقدوا ناظرين إلى هذا الشر المستطير، وهو يستنفد العالم ويأكله، ويتغذى على الموت، ويحيل كل ما هو أخضر إلى رمادي بائس. اسكتوا، وأنصتوا إليّ، انصتوا وركزوا معه كيف ينمو.
2-
أما أنا فأول معرفتي به عند الجبال، في بلدة صغيرة خالية دائمًا من البشر إلا في أشهر الصيف. وكان مساء حينما كنت أتنزه بالسير مع كلبتي، وإذا بي أراه في الحديقة يقوم بالحفر. وإذا بكلبتي تزحف أسفل الشجيرات المحيطة بأرضه، وظلت تركض نحوه في الظلام، وأسفل ضوء القمر برز بريق خافت أبيض اللون. ثم وجدت الرجل ينحني ويقبل على رأس كلبتي يداعبها، ووضع إحدى ركبتيه على الأرض حتى يداعب بطن كلبتي التي استلقت على ظهرها من أجله. أنا أيضًا أقبلت على الرجل معتذرًا إليه، فأخبرني أن لا مشكلة، فهو يحب الحيوانات. وسألته إذا كان يعمل بستانيًا في الليل. نعم، أخبرني، هذا الوقت هو الأفضل للقيام بمثل هذا العمل. فالنباتات تكون نائمة وبذلك يكون مركز الإحساس لديها أقل، فلا تعاني كثيرًا إذا ما نقلتها، فيبدو الأمر وكأنك بالضبط تتعامل مع مريض نائم تحت تأثير المخدر. النباتات بالذات لابد ألا تأمن لها أبدًا، قال لي. وحكى لي أنه في طفولته كانت هناك شجرة سنديان يخشاها ويخاف منها على الدوام. فقد حدث أن جدته شنقت نفسها معتمدة على غصن من أغصان هذه الشجرة. في تلك المرحلة، قال لي، كانت الشجرة في كامل صحتها، قوية جدًا، متينة البنيان بحق، بينما الآن هذه الشجرة نفسها، أي بعد سبعين سنة، فقد اكتظ جذعها الضخم بالفطريات، ليصيبها العفن من الداخل، وكلما ازداد إدراكه لخطورة أمر هذه الشجرة كلما أدرك أنه لابد من الإسراع بقطعها، فالمشكلة أنها طالت حتى امتدت فوق سقف بيته الذي صار مهددًا بسبب الشجرة إذا ما سقطت في عاصفة من العواصف الشتوية.
ومع ذلك لم يجد في نفسه الشجاعة الكافية ليمسك بالفأس ويطيح أرضًا بتلك الشجرة العملاقة، فهي الوحيدة من بين الأشجار القليلة جدًا التي استطاعت البقاء على قيد الحياة وسط ما كان سابقًا غابة خفية ضخمة لم يمسسها أحد شديدة الجمال والهيبة، ولكن حدث أن مؤسسي البلدة أزالوها حتى يبنوا بيوتهم. ووجدته يشير إلى الشجرة، ولكنني لم أستطع أن أرى في ذلك الظلام أكثر من خيالها الضخم الهائل الحجم: الشجرة بالأحرى نصف ميتة ومتعفنة، قال لي، ولكنها ما زالت تنمو.
وحكى لي أن الخفافيش تسكن بداخلها وطيور الطنان تأخذ غذاءها من تلك الزهور القرمزية الغامقة اللون التي تنبتها نباتات ثنائية الجنس تنمو على أغصانها الأكثر علوًا، مثل نباتات الخضال والتي يطلق عليها أيضًا اسم السحام، وكانت جدته تقوم بقطعها كل عام حتى تتيح لمثل هذه الأنواع أن تنمو من جديد وتزهر بشكل أكثر قوة من ذي قبل وتتغذى بسرقة العصارة المكتنزة اكتنازًا داخل الشجرة الضخمة، والتي منها تنتج رحيقها الذي تسكر به من حلاوته أسراب الطيور والحشرات. وإلى الآن لا أعرف لماذا قتلت جدتي نفسها. والحقيقة أنهم لم يخبروني أبدًا بأنها انتحرت أصلًا، فالأمر بقي سرًا داخل أروقة العائلة، وأنا وقتها كنت صبيًا صغير السن، لا يتعدى عمري خمسة أو ستة أعوام، ولكني بعدها، بعدها بعقود، في الوقت الذي وُلدت فيه ابنتي، قالت لي مربيتي العجوز، المرأة التي ربتني وعلمتني في الوقت الذي تذهب فيه أمي إلى العمل، قالت: جدتك علقت نفسها على هذا الغصن في منتصف الليل. خيم الرعب في كل مكان وتملكنا الروع، ولم يرد أحد منهم إنزالها إلا بعد وصول الشرطة، على الأقل هذا ما أخبرونا به: "لا تنزلوها، اتركوها كما هي"، ولكن والدك لم يرد تركها معلقة وتسلق الشجرة وظل يصعد ويصعد – ولم يفهم أحد وقتها كيف وصلت لمثل هذا الارتفاع – حتى يفك عقدة الحبل المربوط حول رقبتها. وسقطت بين الأغصان، وهبط جسدها على الأرض مصدرًا صوتًا مكتومًا، وكأن موتها زاد ثقل جسدها الضعف، بل ربما زاد وزن جسدها ثلاثة أضعاف عن وزنها وهي حية. ثم بدأ الوالد ينقض على جذع الشجرة يريد أن يقطعها بالفأس، ولكن الجد منعه: قال له إنها كانت دائما تحب هذه الشجرة. هو رآها وهي تزرعها وترعاها وتحرص عليها وتضع ما يقيم عود الشجرة وترويها بالماء وتقلمها.
باختصار اهتمت بها الجدة اهتمامًا مفرطًا بكل تفصيلة مهما كانت صغيرة، سواء أكان مرضًا تعرضت له الشجرة أو عدوى انقضت عليها، كانت تهتم بكل فطر ينمو فيها أو بقعة تراها على جذعها. ولذلك تركوا الشجرة كما هي، قال لي، وستظل كما هي هناك لا تريم، مع أنه عاجلًا أو آجلًا سوف نضطر لإزالتها، وإن كان الأمر عاجلًا أكثر منه آجلًا.
3-
صبيحة اليوم اللاحق خرجت للتنزه في الغابة مع ابنتي البالغة من العمر سبعة أعوام وإذا بنا نجد أنفسنا أمام كلبين نافقين يبدو أن أحدًا ما وضع لهما السم. وفي حياتنا لم نرَ مثل هذا الأمر من قبل. أنا مثلًا رأيت جثث لجراء صغيرة على قارعة الطريق، وقد تقطعت أوصالهم بسبب الازدحام والعربات المسرعة، ورأيت أيضًا من قبل قطة ملفوفة في أحشائها بعدما هجم عليها مجموعة من كلاب الصيد، حتى أنا ذات مرة قتلت خروفًا بيدي الاثنتين غارزًا السكين بعمق في حنجرته، وكان أمامي مجموعة من رعاة البقر الذين أخذوا الخروف ووضعوه فوق النيران ليشووه، ولكن كل هذه الأجساد الميتة التي رأيتها، على الرغم من بشاعتها ومنظرها المنفر، تهون كثيرًا أمام منظر الجثث التي تعرضت للتسمم.
كان الكلب الأول ينتمي إلى سلالة كلاب الراعي الألماني، وجثته مرتمية في منتصف الدرب الذي يخترق الغابة. وكان الكلب فاغرًا فاه، ولثته سوداء متورمة، وقد تدلى لسانه خارجًا، ليبدو أكبر خمس مرات من حجمه الطبيعي، وقد امتلأت أوعيته الدموية إلى أقصى حد. واقتربت من الكلب بحرص شديد طالبًا من ابنتي ألا تتبعني ولكنها لم تستطع مقاومة فضولها، فالتصقت بظهري ودفنت رأسها في طيات سترتي، ثم ما لبثت أن أطلت لتلقي بنظرة. هنا كانت قوائم الكلب متيبسة ومتجهة إلى أعلى تكاد تلامس السماء، ومعدته ممتلئة بالغازات، لتبدو بطنه جلدها مشدودًا على آخره مثل بطون الأمهات الحوامل. جثة الكلب الميت بدت كأنها على وشك الانفجار لتخرج علينا بما بداخلها من مصران وأحشاء، ولكن أكثر ما روعني وأثار فزعي تعبيرات الألم المهولة التي ارتسمت على ملامح الكلب كلها، وكان واضحًا أنه عانى أقصى معاناة وهو يحتضر حتى لتحسبه ما زال يعوي من الألم بعد موته.
أما الكلب الثاني فكان على مبعدة عشرين مترًا، مرتميًا على أحد جانبي الطريق، وجزء منه محجوب خلف العشب. والكلب من سلالة مختلطة، مزيج بين سلالة كلاب البيجل وكلاب الصيد، ورأسه سوداء وجسده أبيض، ومع أنه من المؤكد وفاته بالمادة نفسها التي مات بها الكلب الذي قبله، إلا أنه بدا واضحًا أنه لم يعانِ من أي أثر من الآثار القبيحة للسم. ولولا وجود الذباب الذي يغطي جفونه، لكنت تخيلت بسهولة شديدة أنه غارق في نوم عميق، ليس إلا.
والحقيقة أننا لم نتعرف على الكلب الأول، ولكن الكلب الثاني تعرفنا عليه، إذ كان صديقًا لنا؛ ابنتي كانت تلعب معه منذ كان عمرها أربعة أعوام فقط، فهو دائمًا ما كان يصاحبنا في نزهاتنا أو يخربش باب بيتنا حتى نلقي إليه ببقايا طعامنا. وكانت ابنتي تسميه مانتشاس، والغريب أنها لم تبكِ ما إن تعرفت عليه، وحينما خرجنا من طريق الغابة ودخلنا إلى أرض مكشوفة وجدتها ترمي نفسها بين ذراعي. حينئذ عانقتها بما استطعت من قوة. ووجدتها تخبرني أنها شعرت بالخوف –الخوف نفسه الذي خامرني أيضًا – على الكلب. والحقيقة أنه كان من ألطف وأرق وأحن الحيوانات التي عرفتها في حياتي. لماذا، سألتني ابنتي، لماذا سمموه؟ فقلت لها إني لا أعرف السبب، ولكن ربما السبب يكون حادثًا عارضًا غير مقصود؛ ربما مات بسبب السم الذي يضعونه للفئران، أو حيوانات الحلزون والبزّاق، كما أنه يوجد الكثير من المواد الكيميائية القاتلة التي يستخدمها الناس في حدائقهم، والحدائق الجميلة في البلدة لا يوجد أكثر منها.
لذا ربما أكل الكلبان القليل من السم من دون أن يدركا ما أقدما على أكله، أو ربما اصطادا فأرًا محتضرًا كان في حالة ذهول بعدما قضم أحد المكعبات الصغيرة المشربة بالسم، والتي يضعها الناس في أنابيب بلاستيكية أمام بيوتهم. وما لم أذكره لابنتي في تلك اللحظة أن هذا ما يحدث عادة كل عام. مرة أو مرتان في العام نجد كلاب ميتة. وأحيانًا نجد كلبًا واحدًا ميتًا وأحيانًا الكثير منهم، وهذا أمر كان يتكرر بكل تأكيد عند أول كل صيف وكذلك آخر كل خريف. والناس التي تعيش هنا طوال العالم تعلم أن أحدًا منهم هو من يفعل ذلك، أحد سكان البلدة، ولكن غير معروف أبدًا من هو. هي أو هو أيًا يكن، يقوم بنثر سم السيانيد وفي أثناء أسبوعين نجد الجثث متناثرة في الشوارع والطرقات.
وفي الأغلب نجدها جثث لكلاب كبيرة هجينة وجراء، فقد كان الكثير من الناس في المناطق المحيطة تصعد إلى الجبال حتى تتخلص من كلابها التي لا ترغب فيها، ولكن يحدث أن تموت كلابنا أيضًا. والحقيقة أن الشكوك كانت تحوم حول شخصين، ولاسيما أنهما هددا في الماضي بقتل الكلاب. وذات مرة تحدث أحد جيراني، رجل يعيش في الشارع نفسه الذي أعيش فيه أنا، إلى صديق لي وأخبره أنني لابد من الحفاظ على كلبي بربطه. ربما كان لا يعلم أن أحدًا ما يسمم الكلاب كل صيف؟ هذا الرجل يعيش على مبعدة ثلاثة بيوت من بيتي، ولكن لم يحدث أن تبادلت معه الحديث ولو لمرة، ولم أره إلا مرتين فقط، إحداهما كان هو واقفًا أمام سيارته يدخن، فوجدته يحييني ورددت عليه التحية، ولم يحصل أن تحدثنا.
4-
تملكني إحباط رهيب بسبب البطء الذي تنمو به حديقتي. الشتاء عند الجبل قارس البرودة، وفصلا الربيع والصيف يمران سريعًا والجفاف فيهما شديد، وأرض حديقتي فقيرة، والسبب تراكم الأنقاض بداخلها، فمالك الحديقة السابق، الرجل الذي بنى البيت وباعه لي، اضطر لتسوية سطح الأرض بالقمامة والفضلات، لهذا السبب كنت كلما أحفر في الأرض لأزرع الورود والأشجار، أجد أغطية زجاجات وقطعًا من الأسمنت، وكابلات وقطعًا من البلاستيك المهشم. والحقيقة أن أنواع الأسمدة والمخصبات التي يمكنني استعمالها لا حصر لعددها، ولكني أحب أن تكون أشجاري كما هي، مع أنها لم تكن تمتد طولًا بما يكفي. فجذورها لا تجد مكانًا لتغرز فيه، فأسفل طبقة الأرض الرقيقة، التي راكمتها أنا بنفسي فوق القمامة والفضلات الموجودة، كان هناك طبقة مدمجة من الجبس والطين، وبذلك بقيت معظم الأشجار في حالة من الوهن والضعف وفي الوقت نفسه لها جمال فني أخاذ يشبه فن بونساي الياباني الذي يعنى بتربية الأشجار في أصص، ولكنها على كل حال ضامرة شديدة الهزال.
وحكى لي بستاني الليل أن العالم الذي اخترع مخصبات الأرض الحديثة المعتمدة على النيتروجين – عالم كيمياء ألماني اسمه فريتز هابر – كان أيضًا السبب في ابتكار أول سلاح دمار شامل، وهو غاز الكلور الذي قاموا بسكبه في الخنادق إبان الحرب العالمية الأولى. وكان ذلك السم المائل لونه إلى الخضار السبب في مقتل الآلاف. عدد لا يحصى من العساكر ظلوا يخمشون حناجرهم بينما الغاز يتسلل داخل رئاتهم ويفور بداخلها ليختنقوا بالبلغم والقيء الخارج من أجسداهم نفسها، في حين أن السماد الذي قام باختراعه بجلب النيتروجين الموجود بالفعل في الهواء، أنقذ الملايين من المجاعات وكان سببًا في تغذية الانفجار السكاني الحالي.
وفي زمننا الحالي لم يعد من الصعب الحصول على النيتروجين، ولكن في القرون الماضية كانت هناك معارك دامية للحصول على فضلات الخفافيش والطيور واحتكارها، بينما كانت مقابر المصريين القدماء يتم نهبها وسلبها من قبل لصوص لم يكونوا يبحثون عن الذهب أو الجواهر، بل عن النيتروجين المختبئ في عظام المومياوات والآلاف من العبيد الذين دفنوا معها. ووفقًا لكلام البستاني، فإن شعب المابوتشي(١) كانوا يسحقون الهياكل العظمية الخاصة بأعدائهم وينثرون مسحوقها بوصفه سمادًا عضويًا لمزارعهم، وعلى الدوام يفعلون ذلك في منتصف الليل في الوقت الذي تنام فيه الأشجار بعمق؛ وذلك لأنهم كان لديهم اعتقاد أن بعض من هذه الأشجار – أشجار القرفة والأرروكارية على وجه الخصوص – تستطيع التعرف على روح أحد المحاربين، وتسرق أسرارهم الأكثر عمقًا وتنشرها في جذور الغابة فتتلقى هذه الأسرار مستعمرات الفطر الهزيلة لتهمس بها إلى ما تناثر من شتلات النباتات وسيقانها، وفي النهاية تنهار سمعة المحارب أمام الجميع. ومن هنا تصبح أسرار حياته كلها مكشوفة عارية أمام أعين العالم بأسره، فيبدأ الرجل يذبل ببطء، ويجف من الداخل إلى الخارج ولا أحد يعرف السبب الحقيقي.
5-
الطريقة التي بها بنيت هذه البلدة هي من أكثر الطرق غرابة. فلا يهم أي درب ستتخذ، ففي النهاية ستقودك الدروب كلها إلى جزء صغير من الغابة كان مختبئًا في الناحية الأكثر انخفاضًا منها، وكان ذلك الجزء من المناطق القليلة جدًا التي استطاعت البقاء على قيد الحياة والنجاة من الحريق العظيم الذي دمر جزءًا كبيرًا من الإقليم في نهايات أعوام التسعينات، الحريق الذي هدد البلدة نفسها بأكملها. وقتها ظل الحريق يستعر ويستعر بلا توقف حتى التهم كل شيء، ولم تنطفئ النيران إلا بعدما أكلت كل شيء. لمائتي عام استطاعت الغابة الصمود أمام كل الظروف، وإذا بهذه النيران تلتهمها وتذروها في أقل من أسبوعين. وهنا أعادوا إحياء الغابة من جديد بزراعة أشجار الصنوبر، فقد ضاع منهم ما كان موجود من سلالات النباتات والأشجار الأصلية باستثناء واحة صغيرة خضراء تميزت بطبيعتها البرية المتشابكة التي تحسها في تناقض عظيم مع ما حولها من أسيجة الأشجار المقلمة والحدائق المزينة المحيطة بها. وكأنني كنت واقعًا تحت سحر ذلك الرجل البستاني، ليقودني معه إلى أسفل ويأخذني في الطريق القديم المؤدي إلى منطقة البحيرة الصغيرة.
ومؤخرًا قضيت أيامًا كاملة أسير بين أشجارها لوحدي من دون وجود أحد، فقد بدا أن السكان المحليين يتجنبون الدخول في هذه المنطقة ولا أدري أنا لماذا، أما الغرباء الذين لا ينتمون لهذه البلدة، العائلات الغنية التي تقوم باستئجار البيوت هناك في أثناء فصل الصيف، فقد كانوا نادرًا جدًا ما يخطون نحو تلك المنطقة، وفقط ينظرون إليها من بعيد إذا ما مروا عليها في طريقهم. وفي منتصف المنطقة يوجد مغارة صغيرة منحوتة داخل صخرة من الجير. وأخبرني البستاني أنه منذ سنوات كان هناك مشتل صغير في البلدة، وأن صاحب ذلك المشتل كان يحتفظ بالبذور داخل فم هذه المغارة في سرية تامة.
أما الآن فهذه المغارة خالية، وفقط يمر عليها بعض المراهقين ويتركون بداخلها حزم كاملة من الأوقية الذكرية، أو يمر عليها أيضًا بعض السياح ليتركوا بداخلها أوراقًا مليئة بالقذارة، فأقوم أنا بجمعها ودفنها. وعلى مبعدة من تلك المغارة توجد البحيرة التي ليست إلا مسطحًا مائيًا صغيرًا تجتمع عندها العائلات. والبحيرة في الحقيقة من صنع البشر، ويبدو شكلها أقرب إلى المستنقع منه إلى بحيرة، ولكنها تبدو تمامًا كأنها من صنع الطبيعة لدرجة أن عشرات من طيور البط يضعون أعشاشهم عندها. ومن الناحية الجنوبية للبحيرة تجد صقرَ شاهينٍ ذا ذيل أحمر هناك وكأنه يحرس المكان، وثمة أيضًا طائر كركي يسيطر على الجانب المعاكس الأشبه بالمستنقع والذي يخيم عليه العتمة والظلام.
وفي شهور الصيف تسمع خرير الماء من الجداول الصغيرة الفائرة والتي منها تتغذى البحيرة، وما تلبث أن تغطي الأعشاب الجداول بعدما تجف لتتبدد بددًا وكأنها أبدًا لم تكن موجودة. أما تلك البحيرة الصغيرة فهي لم تتجمد أبدًا في أثناء العقود الأخيرة؛ ولكن حكوا لي من قبل أن طفلًا صغيرًا مات غرقًا داخل مياه البحيرة في أثناء وجوده فوق آخر طبقة جليد تكونت فوقها، وكان ذلك في الوقت الذي تقلّد فيه بينوشيه مقاليد الرئاسة في تشيلي، والغريب أن أحدًا لم يذكر لي قط اسم الطفل. وربما قصة هذا الطفل أسطورة من الأساطير حتى لا يقترب الأطفال من البحيرة في الليل، والغريب أن القصة عاشت كل هذا الوقت مع أن المناخ تغير لتختفي طبقات الجليد.
وهذه البلدة أسسها مهاجرون أوروبيون. لذلك فطابعها الأساس - والمسيطر عليها- أجنبي خالص، وهو ما لن تجده شائعًا في بقية أنحاء البلاد إلا في بعض المدن الصغيرة الموجودة في الجنوب، ربما تعثر عيناك على طفلة بعيون زرقاء وشعر أشقر تجري وسط أناس شعبنا الخلاسيين المعروفين بأصولهم المخلطة، فهم خليط ما بين المابوتشي والإسباني. وهذا المكان تم بناؤه بوصفه ملجًأ مختبئًا في أعلى الجبال.
ومن بين تلك الأمور التي دائمًا ما تثير استغرابي في تشيلي هذه الكراهية الشديدة التي نشعر بها تجاه الجبال. فتجدنا لا نسكن أبدًا فوق الجبال. سلسلة جبال الأنديز بالنسبة إلينا مثل سيف لا هم له إلا أن يخترقنا، ولذلك تجدنا قد تجاهلنا تمامًا تلك القمم العملاقة، واستقر بنا المقام في الوديان والسواحل، وكأن البلد بأكملها تعاني من مسّ من الجنون الذي لا يمكن احتواؤه، خوف رهيب من المرتفعات يمنعنا من التمتع بالسمة الغالبة لطبيعة بلدنا. وعلى مبعدة أقل من ساعة من هنا، بالضبط عند النقطة التي يترك فيها أحدهم الطريق ليتخذ ذلك الدرب الصاعد عند الجبل، ستجد معسكرًا ضخمًا هناك؛ والبيت الذي اشتريته بناه ضابط جيش متقاعد كان برتبة ملازم أول.
ولا أخفي أنني تحريت عنه قليلًا لمجرد الفضول فقط، ووجدت بعض الأخبار فيما وقع في يدي من جرائد وصحف تتهمه بالمشاركة في اختفاء الكثير من المساجين السياسيين في أثناء حقبة الدكتاتورية. أما أنا فلم أره إلا مرتين فقط، مرة حينما كان يريني المكان ومرة أخرى في أثناء توقعينا العقود. وقتها لم أكن على علم بحالته إلا أنني في الوقت نفسه ساورني الشك بسبب الثمن القليل الذي طالب به في المقابل، لأعرف في النهاية أنه كان في المرحلة الأخيرة من المرض، وفي أقل من عام توفي الضابط. وأخبرني البستاني أن الرجل كان مكروهًا، وكل من في بلدة يكرهونه بلا استثناء. يكفي أنه كان يتجول ومعه مسدسه المرخص يحمله في حزامه، ويرفض الدفع للعاملين مقابل ما يقدمونه من إصلاحات في بيته. وبعدما انتقلنا إلى هناك، إذا بي أجد، فوق إحدى مناضد غرفة المعيشة، قنبلة يدوية قد انتزعت عتلة الأمان الخاصة بها. وعلى الرغم من محاولاتي الكثيرة إلا أني في النهاية لا أتذكر أبدًا ما فعلته بها.
6-
وكان بستاني الليل عالم رياضيات، لذا جعل يحدثني عن الرياضيات وكأنه مدمن سابق للكحول يتحدث عن الكحول، لأجده يتحدث عنها بمزيج من النهم والرهبة في الوقت نفسه. وأخبرني أنه كان في الماضي على أعتاب بداية طريق مبهر، ولكنه تخلى تمامًا عنه بعد علمه بما قدمه ألكسندر غروتينديك، العالم العبقري، في حقبة الستينيات. فقد استطاع غروتينديك أن يطور الهندسة الرياضية تطويرًا لم يحققه أحد منذ ظهور إقليدس، عالم الرياضيات اليوناني الملقب بأبي الهندسة، ولكنه فيما بعد جحد تمامًا علم الرياضيات وهجره بلا رجعة ومن دون أي تفسير وهو في الأربعينيات من العمر، في أوج شهرته العالمية، ليترك للعالم إرثًا علميًا فريدًا يحير العقول ما زالت أصداء أثره تتردد حتى الآن لترج كل فروع العلوم رجًا، إرث رفض هو حتى مجرد مناقشته أو ذكره إلى يوم مماته بعد أكثر من أربعة عقود.
ومثله مثل غروتينديك حينما وصل إلى منتصف طريق الحياة، ترك البستاني بيته وعائلته وعمله وأصدقاءه وعاش مثل الرهبان مختبئًا عند جبال البرانس. الأمر بدا كأن أينشتاين قرر هجر الفيزياء بعدما نشر نظريته في النسبية، أو كأن ماردونا حلف ألا يلمس الكرة مرة أخرى بعدما نال مع منتخب بلاده كأس العالم لكرة القدم. والحقيقة أن قرار البستاني بهجر كل مظاهر الحياة الاجتماعية ليس سببه فقط بالطبع إعجابه بشخصية غروتينديك، بل إنه مر بتجربة طلاق قاسية ألقت به إلى التهلكة، وحدث أن باعدوا بينه وبين ابنته، كما شخصوه بمرض سرطان الجلد، ولكنه مع ذلك يصر أن كل ذلك، بغض النظر عما فيه من ألم شديد، مجرد لا شيء بالنسبة إلى ما تفعله الرياضيات من إثبات مفاجئ – وليست القنابل الذرية، والحواسيب الإلكترونية، والحرب البيولوجية، والوضع الكارثي للمناخ – أنها قادرة على تغيير عالمنا إلى حد أنه في أثناء عقدين على الأكثر وبسهولة شديدة لن يكون في مقدورنا أن نفهم ما يعنيه كائن بشري.
لا يعني ذلك أننا ذات مرة سيكون بمقدورنا فعلها، قال لي، ولكن الأمور الآن تنتقل من سيئ إلى أسوأ. صرنا في استطاعتنا شطر الذرة ليبهرنا أول شعاع من نور يعشي أبصارنا، ونتنبأ بنهاية العالم معتمدين على حفنة من المعادلات والكتابات والرموز الغيبية الغامضة التي لا يفهمها الأشخاص العاديون على الرغم من أنها داخل كل صغيرة وكبيرة في حياتهم.
ولكن لا أخفي أن الأمر لم يعد يقتصر فقط على عامة الناس؛ العلماء أنفسهم تخلوا عن فهم هذا العالم. انظر إلى ميكانيكا الكم على سبيل المثال، وهي التي تعد جوهرة التاج التي أتى بها بنو البشر، لتكون بذلك النظرية الفيزيائية الأكثر دقة وجمالًا وتطورًا التي قمنا بابتكارها. مثل هذه النظرية تجدها وراء هيمنة هواتفنا المحمولة، تجدها وراء ما تعدنا به من قدرة حاسوبية خارقة تكاد تنافس القدرة الإلهية. عالمنا بأسره انتقل نقلة لم نعد معها نستطيع إدراكه. نحن نعلم كيف نستعملها، نراها تعمل أمامنا بضرب من ضروب المعجزات والحظ، ومع ذلك ليس هناك روح واحدة على ظهر هذا الكوكب، سواء أكانت حية أو ميتة، استطاعت فهمها بحق.
باختصار العقل ليس في مقدرته مصارعة ما فيها من تناقضات ظاهرية وأمور متعارضة أشد التعارض. الأمر يبدو وكأن هذه النظرية سقطت علينا من السماء وكأنها قطعة مونوليث(٢) قدمت إلينا من الفضاء، وما نفعل نحن إلا أن نزحف حولها مثل القردة ونلعب معها ونضربها بالحجارة والعصيان من دون أن نفهم أبدًا حقيقتها.
وفي الوقت الحالي فلا من عمل لبستاني الليل إلا رعاية حديقته وأحيانًا يرعى حدائق الآخرين ويعمل فيها أيضًا. وعلى حسب علمي، فهو ليس لديه أصدقاء، وجيرانه يعدّونه مجرد دابة غريبة، ولكن في حالتي أنا أحب التفكير أننا صديقان بالفعل؛ وذلك لأني أحيانًا أجد أمام بيتي في الخارج جردلًا مملوءًا بسماد عضوي يتركه هو لي بوصفه هدية لنباتاتي.
والشجرة الأقدم عمرًا لدي في حديقتي هي شجرة ليمون تتميز بأغصانها الملتفة المتشابكة من أعلاها. ومنذ قليل، سألني ذلك البستاني إذا كنت أعلم كيف تموت أشجار الليمون: إذا وصلت إلى الشيخوخة بعد نجاتها من موجات الجفاف، والأمراض، وهجمات الأوبئة، والفطريات، والآفات، حينئذ تطرح ثمارها بوفرة مفرطة. ففي المرحلة الأخيرة من دورة حياتها تطرح هذه الأشجار حصادًا ضخمًا من الليمون. في الربيع الأخير لهذه الأشجار إذا بأزهارها تنبت وتزهر وتتشعب في عناقيد ضخمة وتملأ الهواء بعطرها العذب الشديد الفوحان لدرجة أنك ستشعر بشذاها يخمش حنجرتك وأنفك وأنت على بعد فرسخين: وتنضج ثمارها كلها مرة واحدة وتتكسر الأغصان بما تنوء به من حمل ثقيل، وبعد أسبوعين تجد الأرض من حولها ممتلئة بثمار الليمون المتعفنة. أمر غريب جدًا، قال لي، أن ترى مثل هذه الوفرة الرهيبة قبل الموت. ونعم، يمكن تخيل حدوث ذلك في عالم الحيوان، فتجد ملايينًا من أسماك السلمون تنكح بعضها بعضًا قبل موتها، آلاف الملايين من أسماك الرنجة تحيل لون مياه المحيط الهادئ إلى الأبيض بما تطرحه من المني والبيوض التي تفترش مئات الكيلو مترات.
ولكن الأشجار كائنات حية مختلفة تمامًا، ومثل هذه المشاهد التي نرى فيها تلك الخصوبة الهائلة هي مشاهد لا يمكن أن تنتمي لعالم النبات، بل إنها تنتمي أكثر إلى عالمنا، عالم البشر بنموه المطرد، غير المحسوب. وحينئذ سألته كم تبقى في حياة شجرة الليمون الموجودة عندي. فأخبرني أنه ليس هناك طريقة لمعرفة عمرها إلا إذا قمنا بقطع جذعها لنرى عدد الحلقات الموجودة بداخل الجذع. ولكن من الذي سيفعل شيئًا كهذا؟
هوامش:
- المابوتشي: هم مجموعة من الشعوب الأصلية الأمريكية والتي تتمركز في وسط وجنوب تشيلي وجنوب الأرجنتين. والمابوتشي يشكلون نحو 4% من سكان تشيلي.
- المونوليث: هو معلم جيولوجي يتكون من صخرة ضخمة مثل بعض الجبال أو قطعة ضخمة من الصخر موضوعة داخل معلم أو مبنى، وعادة ما تكشف عوامل التعرية تلك التكوينات الجيولوجية والتي تتشكل من الصخور المتحولة أو الصخور النارية.
اقرأ/ي أيضًا: