قال غابرييل غارسيا ماركيز، مرةً، إنه أراد كتابة رواية دفاعًا عن السعادة، عن إمكانية السعادة على الأرض، فكانت "الحب في زمن الكوليرا". ويبدو أن هذا أيضًا هو ما أراده بول أوستر من روايته "حماقات بروكلين". يقول الروائي الأمريكي على لسان الراوي البطل: "أريد أن أتكلم عن السعادة والرخاء، عن تلك اللحظات النادرة غير المتوقعة عندما يصمت الصوت في رأسك وتشعر بأنك متحد مع العالم". وهذه ليست جملة عابرة في سياق الرواية، بل هي عنوان بارز لها، وبذلك يكون أوستر قد جازف باعتماد هذا المخطط الذي لا يصلح عادة إلا في الدراما التلفزيونية: عناء وتعقيد وصراع وضياع.. وصولًا إلى الذروة، ومن ثم تأتي الراحة والمصالحة والعثور على الهدف.. تأتي السعادة.
قال غابرييل غارسيا ماركيز، مرةً، إنه أراد كتابة رواية دفاعًا عن السعادة، عن إمكانية السعادة على الأرض، فكانت "الحب في زمن الكوليرا"
والواقع أن روائي بروكلين (هكذا لقبته الصحافة) لا يعاكس التيار العريض السائد لفن الرواية فقط، بل إنه يخرج عن سياق مشروعه الروائي هو نفسه. فهنا لا وجود للأجواء الكابوسية الغرائبية التي ظللت "ثلاثية نيويورك"، ولا سيطرة للنبرة العبثية، ولا أثر للشخصيات الشبحية أو الأسماء الرمزية القادمة من الحكايات المخيفة. نحن أمام رواية واقعية بشخصيات مألوفة وأسماء عادية، أما الروح العبثية فلا تحضر إلا في محطات متفرقة، وسرعان ما يتخلى عنها الجميع وهم يهمون بمتابعة طريقهم.
مكان ملائم للموت
يقرر ناثان غلاس العودة إلى حي طفولته، بروكلين، لا ليشرع في حياة جديدة بل ببساطة ليموت. لقد تحطمت حياته تمامًا، انفصل عن زوجته وخاصم ابنته، وتوج القدر ستين عامًا من عمره بسرطان رئة لا يرحم. اختار شقة صغيرة واهتدى إلى مطعم فيه نادلة سمراء جميلة، وقرر أن يقضي أيامه المتبقية بين المكانين. وإذ شعر، بعد أيام، بالضجر فقد شرع في مشروع فانتازي: تأليف كتاب أسماه "كتاب الحماقة الإنسانية"، يجمع فيه حماقاته كلها، وحماقات أصدقائه وأقربائه وزملائه في عمله السابق.. حماقات كل من يعرف وكل من صادف وكل من سمع عنه.. ذلك أن ما يؤمن به الآن هو أن حياته لم تكن إلا سلسلة من الحماقات، لا بل والحياة البشرية برمتها لم تكن إلا كذلك.
اقرأ/ي أيضًا: بول أوستر: كتبت الكتاب على عمى
غير أن بروكلين، نيابة عن الحياة، كان قد رسم لناثان طريقًا آخر: يصادف ابن أخته، توم وود، في متجر للكتب المستعملة، ومن خلاله يتعرف على مصير ابنة أخته، أورورا، كما يتعرف على صاحب المتجر هاري برايتمن.
توم كان قد تحول، في غياب الخال ناثان، من عبقري العائلة الذي كان على أبواب الدكتوراه في الأدب، إلى بائع كتب مترهل عديم الطموح. أورورا بدورها، وبعد سنوات من الضياع الهيبي، انتهت أسيرة في بيت زوج متعصب لإحدى المذاهب الدينية الخلاصية المجنونة. أما هاري فهو نصاب ومزور سابق، قضى تسع سنوات في السجن.
وماذا سينتج عن اجتماع الأرواح الضائعة هذا؟
تستعرض الرواية عددًا من اليوتوبيات الفاشلة: يوتوبيا توم الكامنة في أعماقه السحيقة، والتي تقتضي إهمال العالم والانسحاب منه إلى الداخل، ويوتوبيا هاري التي تتجسد في حلم قديم أسماه فندق الوجود، وهو مكان ريفي بعيد يجمع فيه ثلة من أخلص أحبائه ليعيشوا حياة حرة بعيدًا عن بقية البشر.. أما يوتوبيا أورورا التي لجأت إليها هاربة من المخدرات والتهتك، فقد كانت جحيمًا جنونيًا.
بين أنقاض هذه الآمال المحطمة يشق ناثان طريقا مختلفًا: يواجه الواقع كما هو، يكافح من أجل نفسه ومن أجل من حوله، فينجح في استعادة أورورا وفي رعاية طفلتها لوسي، ويشرف على زواج سعيد لتوم، ويحظى هو نفسه بشريكة خمسينية رائعة، ويغير رأيه بكتاب "الحماقة الإنسانية" فيستعيض عنه بكتاب عن المنسيين، أولئك المكافحين الصامتين الذين يرحلون دون أن يتذكرهم أحد..
أسلوبه مزيج بين المجابهة والاستسلام الصوفي للقدر. يغير بلا تردد ما هو قابل للتغيير ويتكيف بحكمة مع ما هو عصي على التبديل. يقول عن الحب وهو في هذا السن: "يمكن أن تكون له لحظات من الحرج وفترات هزلية مملة، لكن هناك أيضًا رقة غالبًا ما يفتقدها الشباب.. لم نكن أنا وجويس قد وصلنا إلى شتاء حياتنا بعد.. ما تزال مليون ورقة شجر متشبثة بالأغصان".
وعن الموت: ".. لم تعد لمسألة الحياة والموت أي أهمية. أنت فقط تقبل. فقط تأخذ ما يعطى لك".
وتختتم الرواية بجملة مدوية لـ ناثان غلاس: "أنا سعيد يا أصدقائي، سعيد كأي إنسان عاش على الأرض".
مرافعة من القلب
هل كانت مرافعته عن السعادة مقنعة؟ ليس ثمة إجابة حاسمة، فلكل قارئ إجابته الخاصة، لكن المؤكد أن الرواية لم تنحدر إلى مستوى ذلك المخطط التبسيطي الذي تحفل به بعض أفلام هوليود ومعظم الدراما التلفزيونية، وبذلك يكون أوستر قد أثبت، على الأقل، أن لا ارتباط حتميًا بين النهاية السعيدة والسذاجة.
تستعرض "حماقات بروكلين" عددًا من اليوتوبيات الفاشلة: يوتوبيا الانسحاب منه إلى الداخل، يويوبيا الحياة الحرة بعيدًا عن بقية البشر، يوتوبيا المخدرات
على كل نحن نملك ما يشير إلى أن استجابة ناثان غلاس لهواجس المرض والشيخوخة والموت، تشبه إلى حد بعيد استجابة بول أوستر نفسه، ففي الكتاب الذي جمع مراسلاته مع الروائي ج إم كويتزي "هنا والآن" يقول أوستر في إحدى رسائله: "أقول لنفسي إنني رأيت ما يحصنني من الاندهاش، وإن هذا هو العالم، وإننا جميعًا كائنات فانية، وإن نهايتنا قد تأتي في أي وقت". ويقول في رسالة أخرى: "أمل جديد للموتى، هذا عنوان رواية شعبية قرأتها قبل سنين كثيرة، وتصدرت وعيي بعد... اكتشافي أن كل أولئك الذين يوصفون بالشيوخ في حالة جيدة، ومشغولون في مشاريع، ويلقون النكات، ويتناولون الطعام بشهية صحية، فبثَّ ما رأيته فيهم وسمعته منهم الشجاعة في نفسي. أمل جديد للموتى يعني: أمل جديد لنا". ولكن حالة القبول العميق عند أوستر، مثلها عند ناثان، لا تعني الانسحاب من العالم والصمت عن النقد. يكتب لصديقه كويتزي: "بوصفنا رجلين محترمين يشيخان بسرعة، ومراقبين معتقين للكوميديا الإنسانية، وبرأسين شائبين رأيا كل شيء ولا يندهشان من شيء، أعتقد أن من واجبنا أن نتذمر ونقرِّع، ونهاجم النفاق والظلم والغباء في العالم الذي نعيش فيه.. علينا أن نستمر ونحن نتحرى أقصى درجات الحذر، نبيين متذمرين يصيحان في البرية، لأننا نعلم علم اليقين أننا نخوض معركة خاسرة، لكن ذلك لا يعني أن نتخلى عن القتال".
اقرأ/ي أيضًا: رجل في الظلام.. بول أوستر والسينما
الوجه الآخر
بول أوستر آخر عرفه قراء العربية في روايات سابقة (مدينة الزجاج، الأشباح، الغرفة الموصدة...)، روايات مسكونة بالغموض والشخصيات الرمزية، ومظللة بالأجواء الكافكاوية، حيث الدوائر المغلقة والمصائر العبثية.
في "مدينة الزجاج"، يتابع أوستر تقليد "رواية التحرّي"، حيث التفلسف محمول على حبكة بوليسية، لكن دون نهاية تقليدية، إذ يستمر الغموض وتظل المصائر مفتوحة على المجهول. وكذلك فالأحداث تجري على خيط دقيق بين نقيضين: الصدفة والقدر المحتوم.
يرن جرس الهاتف في شقة دانييل كوين، الكاتب البوليسي المغمور، ويسأل المتصل عن التحري الخاص بول أوستر! ينفي كوين مؤكدًا أن ثمة خطأ، ولكن المتصل يلح والهاتف يعاود الرنين ليلة تلو الأخرى، وفي النهاية يستسلم كوين لإغواء الشقاوة فيجيب: أجل أنا هو. وبهذا يفتح بابًا على مغامرة جنونية، إذ يجد نفسه متورطًا (بوصفه التحري بول أوستر) في حماية شاب مخبول من تهديد بالقتل، ومصدر التهديد ليس سوى والد الشاب، والذي يحمل الاسم نفسه: بيتر ستلمان.
وبعد شهور طويلة من المراقبة المضنية، والمطاردة اللاهثة في شوارع نيويورك، والكثير من الحوارات التي تراوح بين العبقرية والجنون.. يكتشف كوين أنه ضحية للعبة ما، بتدبير من مجهول ولأهداف غامضة عصية على الفهم.
وتُستهل رواية "الأشباح" بهذه العبارة: "هناك أولاً وقبل كل شيء (بلو)، وفيما بعد هناك (وايت)، ثم عقب ذلك ثمة (بلاك)، وقبل البداية هناك (براون)". الأزرق والأبيض والأسود والبني.. هذه هي شخصيات الرواية. الأبيض يكلف الأزرق بمراقبة الأسود، وبعد شهور من المراقبة المضجرة يكتشف الأزرق أن الشخص المستهدف ليس سوى رجل متوحد يعكف في غرفته على كتابة شيء ما. وعندما يغلبه الفضول يتسلل إلى الغرفة ليعرف ما الذي يكتبه الأسود وما الخطر الذي تشكله هذه الكتابة، فتكون بداية المتاهة التي لن تنتهي بسهولة، متاهة الألوان المختلطة والأقنعة المتبادلة والحقائق السرابية.
في "مدينة الزجاج"، يتابع أوستر تقليد "رواية التحرّي"، حيث التفلسف محمول على حبكة بوليسية، لكن دون نهاية تقليدية
ثمة كتاب آخر لأوستر هو "اختراع العزلة"، ورغم أنه ليس رواية، فمادته وأجواؤه تنتمي إلى عالم أوستر الروائي.
اقرأ/ي أيضًا: رسائل أوستر وكوتزي.. طعم الصداقة الإلكترونية
الكتاب يحكي قصة حقيقية جرت في عائلة أوستر: والد بول رجل ذاهل على الدوام، غارق في حالة من اللامبالاة الشاملة، منفصل، تقريبًا، عن الواقع.. سلوكه يوحي بانطوائه على سر خطير. وبعد سلسلة من المصادفات المدعومة بالبحث الجاد، يتوصل بول أوستر إلى سر الأب، فعندما كان هذا طفلًا صغيرًا وقف شاهدًا على جريمة مروعة: أمه تردي أباه قتيلًا بالرصاص في مطبخ بيتهم.
ولد بول أوستر عام 1947، في مدينة نيو آرك في ولاية نيوجيرسي الأمريكية، لأبوين من أصول بولندية. وفضلًا عن تأليف الروايات، فقد عمل مترجمًا عن الأدب الفرنسي، وكاتبًا لسيناريوهات أفلام سينمائية.
اقرأ/ي أيضًا:
رواية "فكّر فيَّ غدًا أثناء المعركة".. التنقيب في أسرار القلب البشري