كان رأي أندريه مالرو في رواية "ملاذ" للروائي الأمريكي ويليام فوكنر أنها اختراق المأساة اليونانية للقصة البوليسية.
أخشى أن أبدو مثل جاهل شرير، إذا اعترفت لكم أنني لا أفهم كيف تبدت لمالرو على هذا النحو؟! لأنه، بالنسبة لي، لم أجدها تحوي مواضيع مأساوية يونانية: القدر، الآلهة، الغطرسة، الموت، المأساة، التضحيات.. لا أشعر بأي شيء من سوفوكليس أو إسخيلوس، ولكنني أجدها ملأى بمعاني المشاكل والاضطرابات الأسرية. لا أرى هناك لا أوريستيس ولا ميديا ولا فايدرا ولا إلكترا. إنها رواية تنبض -في الحرارة الخانقة لأعماق الجنوب وممفيس- بوجود شر، "يتعذر علاجه"، لاستخدام تعبير آخر أكثر سعادة لأندريه مالرو.
الشخصية المركزية في رواية "ملاذ" هي الشر غير المفهوم، الشر الذي يفوق الوصف، الشر غير القابل للدحض، والذي ينبع من شخصية بوباي بقدر ما ينبع من الجو المتدهور لمخبأ المهربين
لا تختبر جميع الشخصيات تجاوزًا آثمًا لحدود قوتها، ووجودها الخاص، وحدود فردانيتها، ولكن لقوة الشر المفسدة. في أعماق أعمال فوكنر، هناك شيء من الإنسان بعد السقوط، للإنسان بعد الخطيئة. سقطت الشخصيات في "ملاذ" (Sanctuary) في العالم الواقعي الرطب والسيئ. يجب أن تتعامل مع وجود مظلم ومفسد. لا أرى فيها أي موضوعات يونانية، وإنما موضوعات مسيحية: الصورة المنتفخة لخطايا العالم، وفساده العميق. كيف التعامل مع الشر؟ أو بالأحرى، كما يشير المحامي "هوراس بينبو"، كيف نتجنب الفساد، وهو ينبض ويهتز في كل مكان وفي كل لحظة دون راحة أو هدنة؟ ما الذي يمكن أن يفعله الإنسان العادي، الذي يتصارع مع الشر العادي، برذائله الصغيرة وإغراءاته البائسة، إذا واجه شرًّا ذا طبيعة أقوى وأكثر تركيزًا؟
الشخصية المركزية في الرواية هي الشر غير المفهوم، الشر الذي يفوق الوصف، الشر غير القابل للدحض، والذي ينبع من شخصية بوباي بقدر ما ينبع من الجو المتدهور لمخبأ المهربين، أو مجتمع سكان يوكناباتافا ومحاكم جيفرسون. الملجأ أو الملاذ هو صورة الفساد، ووصف التدهور. يشعر القارئ بذلك: كل موقف يحتوي ما يذكرنا بمقولة: "الشر للشر"، والجشع، التعصب أيضًا، ولكن قبل كل شيء القسوة المرضية. لذلك عندما يلتقط "جوان" في بداية الرواية بعض المتشردين الصغار في سيارته، عندما يكون ثملًا تمامًا، نشعر بمناخ من الريبة، من العداء الصامت الثمل، الاقتراب من الانفجار العنيف، كل هذه الأشياء تغلف المشهد. لن يحدث شيء بينهم، باستثناء سُكْرٍ آخر حزين، لكن القارئ يشعر أن ظل الشر يحوم، وسيظل يحوم دائمًا على شخصيات الرواية. لا يصور فوكنر الشر على أنه شيطان رهيب، متفوق ومجرم، لا، إنه يرسمه على أنه إغراء لفعل شيء ضار، بلا مبرر، من دون سبب، يكاد يكون "بريئًا" في تعبيره ذاته، في غياب الدوافع. إنه الشر في انحطاطه السخيف. يظهر بوباي منذ السطور الأولى للرواية، وهذه هي المرة الوحيدة التي يلتقي فيها بالمحامي بينبو، البطل الأساسي الآخر في رواية "ملاذ". ينظر بوباي إلى بينبو. تنبعث من بوباي حالة من الريبة المرضية. جسديًا، يظهر بوباي ضئيل الجسم، نحافة شريرة، قذارة تحدّق، يكاد يكون بلا عظمة ذقن. إن مظهره شبه إنساني، أو بالأحرى مظهر كائن ما قبل الإنسان، غير مكتمل. يبدو أن فوكنر قد استلهم واقعًا نفسيًا اكتشفه علماء الجريمة للتو في ذلك الوقت: مسار بوباي النفسي، الذي تم تتبعه بشكل واضح في الفصل الأخير، يبرر بشكل شبه علمي تصرفه اللاحق، صورته الأخلاقية. لا ينقص بوباي أي شيء: سلوكه الطفولي يعلن عن كل شيء، يشرح الكثير، ويدينه بالفعل.
هذا هو ثراء رواية ملاذ: تقديم الشر دون ترسانته الرومانسية، دون تألقه المظلم، تقديمه في تعبيره الحيواني والنفسي الأدنى. يتسلل فوكنر بعناية فائقة إلى دخيلة بوباي، هذه الدخيلة التي يستحيل تتبعها، والتي ربما لا وجود لها. لن يتمكن القارئ من الحصول على لمحة عما يحدث في دماغ المجرم: أفعاله تتحدث عنه، هو الذي يكاد يكون غير قادر على التعبير عن نفسه. الدافع لا يحتاج إلى تحليل نفسي. إنها ليست مسألة فهم الشر، بل وصف آثاره. لا يرسم فوكنر الشر، بل يرسم تعبيره وعواقبه. إنه لا يقدمه في شكل مبتذل، مكرر، بال. بوباي هو "الثقب الأسود" في الرواية، هاوية لا يسبر غورها، تمتص كل ضوء وكل قوة بغرض إفنائهما. في الواقع، شخصية بوباي ليست ذات أهمية كبيرة. سيشعر القارئ بتأثير بوباي أكثر من ملاحظته أثناء الفعل - وربما سيخيب ظنه من مستوى أدائه الرديء بقدر ما ستخيفه عدم القدرة على التنبؤ بأفعاله. ستلاحظ في أعين الآخرين الانعكاس المظلم لوجوده: عين ضحيته، عين طريدته. كما قلت أعلاه، لا يترك فوكنر أي غموض أو التباس. في المشهد الأول، بينبو، المحامي، يجد نفسه مشغولًا ببوباي، وحتى لو اتخذت الرواية طرقًا جانبية، فإن القارئ يدرك أن الخطر سيأتي أولًا من هذا البوباي، جوهر دناءة الشر وعدم فهمه، قوة بدائية وساقطة، ستكون سببًا لنضال آخر، صراع شخصيات ليست أقل ذنبًا ولكن أكثر إنسانية، لتخليص أنفسها من براثن الشر. بالنسبة لبوباي، يبدو أنه يعارض قوة خيرية مترددة، سلطة المحامي هوراس بينبو.
إذا كان بوباي يمثل الشر في اكتماله المظلم، فإن هوراس بينبو يمثل عدم اليقين بشأن الخير، المرتبك أخلاقيًا، غير الفعال، الضعيف، القابل للفساد. لا تجري المعركة على قدم المساواة. ومع ذلك، فإن بينبو أكثر صرامة مما يبدو، وأكثر استعدادًا للقتال مما يعتقد. للأسف، إن العالم من حوله هو الذي ينقصه. أولئك المقربون منه يستنزفون تصميمه - سيكون دور أخت بينبو المسماة بشكل مناسب، "نارسيسا"، هو تثبيطه، وعدم الإيمان به، وعدم الأمل في إمكانية الخير. تتحدى شقيقها وقيمة كفاحه، لحماية نفسها، بدلًا من الإيمان بخير افتراضي، والقتال من أجله. إن عدم رؤية مشهد الفساد، وعدم المشاركة فيه، وإنكاره، يكفيها لتحقيق راحة البال. حتى وإن أدى هذا إلى زيادة الشر، دون قصد، بطبيعة الحال. خيط الحقيقة الرقيق آخذ في الجفاف. جفت العدالة. ربما كانت هذه هي "المأساة اليونانية" التي رآها مالرو في حتمية هزيمة بينبو. سيفشل المحامي رغم كل الجهود التي قام بها. حارس العدالة المرتجل، منفي في بلده، الباحث عن الخلاص من خلال الأعمال الخيرة، لا ينقذ أي شخص، ولا حتى نفسه.
سوف يشير منتقدو رواية "ملاذ"، بحق من وجهة نظري، إلى التراكم الميلودرامي المفرط الذي انغمس فيه فوكنر. يذكرني هذا بما ذكره أندريه بيليكاستن (André Bleikasten) في سيرته الذاتية الجميلة: "عين منتفخة" تراقب وحشية المغامرات "الميلودرامية.
تلخص رواية "ملاذ" جميع الموضوعات الأكثر قسوة في أدب عصرها. وسوف يشير منتقدو الرواية إلى التراكم الميلودرامي المفرط الذي انغمس فيه فوكنر
لفرض نفسه على مستوى النشر، بعد كتب صعبة مثل "سارتوريس" و"بينما أرقد محتضرة"، لم يختر فوكنر طريق الدقة: الفساد، إدمان الكحول، القتل، الاغتصاب، الإعدام خارج نطاق القانون... إلخ. هناك كل شيء.
في الحقيقة، إن رواية "ملاذ" تلخص تقريبًا جميع الموضوعات الأكثر قسوة في أدب عصرها. ومع ذلك، في رأيي، فهو لا يرتكب أي استدراج أدبي حقيقي. أبشع الجرائم، الأخلاقية (موقف جوان، التخلي عن تيمبل دريك لمصيرها المتوقع) وكذلك الجسدية (مقتل تومي) يتم إخلاؤها من السرد، وعرضها بشكل غير مباشر، بأسلوب يتجنب التأكيد عليها صراحة. الفظائع. "ملاذ" ليست رواية للقراء غير المنتبهين، حتى لو جاءت في شكل نص يسهل متابعته أكثر من "الصخب والعنف" أو "بينما أرقد محتضرة" يستحوذ فوكنر على انتباه قارئه بعمق من خلال عرضه شبه "الهامشي" للتغييرات المفاجئة لأحداث في الرواية. وهكذا فإن المشهد الحاسم الذي يرتكب فيه بوباي "ما يتعذر علاجه" يبدو لي وكأنه ضربة عبقرية خالصة: لا شيء يقال ومع ذلك كل شيء موجود.
إن النثر، الغامض والشاعري، ينجح في التملص من التصريح، ويسلك خطًا ضيقًا، رفيعًا، مستدقًا، من الإشارة. تصبح السطور السردية أكثر كثافة، مجازية، غنائية، لتفجير الجوف الذي لا يسبر غوره. إن خيال القارئ، الذي تم اختباره بقوة من خلال انتظار لا يطاق للذي لا يتعذر علاجه، سوف يفي بالباقي. مثل ما ورد في الصفحة 132، وهي ثلاث ملاحظات غامضة من تيمبل دريك، والتي تدفعنا مع ذلك إلى توقع شر فظيع: "هل سيحدث شيء لي؟ تصبح "شيء ما يحدث لي" ثم "أخبرتكم أنه سيحدث لي". الأمر متروك للقارئ لوضع وقائع وراء هذا الشيء، وهو بالضرورة شرير وعدائي. الأمر متروك للقارئ، إذن، للسماح لنفسه بأن يلوثه الشر من خلال تخيله، من خلال إعادة بنائه من القرائن الهزيلة للنص.
يقول بينبو: لا "تساوم مع العفن". إنه تنفيس كاذب، فلا شيء يمكنه الهروب من الشر. هذا ما يريد فوكنر أن يقوله.
قال نابوكوف، وهو ناقد شرس وغير عادل لأدب الآخرين: "إن جوهر الرواية يكمن في تفاصيلها". من هنا، يمكن الحكم على فوكنر من خلال التفاصيل. وهكذا، في وقت لاحق من الرواية، بينما يكافح القارئ لفهم الطبيعة الحقيقية لما تم ارتكابه، يبدو لي بيت الدعارة في ممفيس، ومديرته إن صح التعبير، الآنسة ريبا وكلابها الصغيرة تفاصيل لذيذة، ومبتكرة بشكل جيد. لدينا امرأة عزباء تدير بيت دعارة أنيق وسري في ضواحي ممفيس، برفقة كلابها الصغيرة المدللة. إنها تساعد بسخاء تيمبل دريك. يمكن للقارئ أن يأمل لبعض الوقت أن تسمح لدريك المسكينة بالتعافي ثم الفرار. كل ما عند الآنسة ريبا يشير إلى الطموح إلى البرجوازية الصغيرة: الأثاث، الموصوف بإسهاب، البحث عن المكانة الاجتماعية، السعي لنيل الاحترام. وعادة ما يتم التراجع عن كل شيء عندما تبدأ هذه المديرة الصلبة والسخية في الشرب. أصبحت الكلاب الصغيرة ذات الشعر الأجعد، والأربطة الملونة حول أعناقها سادة المنزل العدوانيين، العاضين الحمقى، في إحدى الأمسيات، أهدافا لغضب الآنسة ريبا الذي لا يمكن تصوره. تلجأ الكلاب إلى تيمبل، خائفة مما لا تستطيع فهمه: إن غضب سيدتها يشير إلى فساد الخير الهش والغامض، تمامًا مثل انتصار الإغراء والشر. هذا الغضب من سيدتها لا يمكن تفسيره لعيونها الحيوانية الهشة على أنه أسوأ مظاهر الطبيعة البشرية، والذي يمكن أن يكون موجها ضد تيمبل دريك أو لي جودوين أو هوراس بينبو. لا يوجد شيء يمكن توقعه من الآنسة ريبا هذه، التي عادة ما تكون خيّرة، والتي تضرب كلابها الصغيرة، بعد تناولها لكمية بسيطة من الكحول، لأنه لا يوجد ما يمكن توقعه من أي شخص. لا يوجد خلاص في أي مكان، فالمجتمع يغرق في فجوره، في عذاباته القاتمة، المروعة، والكئيبة. النوايا الحسنة لا تفدي الشر: الآنسة ريبا تغطي تصرفات بوباي وتنقض على كلابها عند أدنى نوبة غضب. تتجنب أخت بينبو الاحتكاك بالشر من خلال التعامي، رافضة رؤية الكارثة التي تختمر. السناتور سنوبس هو الوغد المتلصص الجبان... إلخ.
يرسم فوكنر عالمًا سقط في الخطيئة، ويبدو أنه لا يوجد شيء يمكن أن يخلصه. عندما يظهر أكثر الشر الذي لا يسبر غوره، والذي يفوق الوصف، هل يمكن للعالم تجنب السقوط؟
ربما تبدو إحدى الشخصيات، من خلال إحساسها بالتضحية وتفهمها، أكثر صلابة من الآخرين، وأقل قابلية للفساد: "روبي لامار"، العاهرة السابقة ومحظية المهرب جودوين (على الرغم من أنه مهرب، يبدو جودوين بعيدًا، هو أيضًا، عن مسألة الشر. ومع ذلك، على الرغم من محورية مصيره في النص، إلا أنه شخصية ثانوية) تحاول حماية تيمبل وتحذيرها ومعارضة مخططات المهرّبين. إنها لا تخون عشيقها. بالعودة إلى مقياسها المتواضع، يبدو أنها الشخصية الوحيدة التي لا يمكن للشر الوصول إليها. للأسف، يجب أن تتسامح معه، وتقبله كحقيقة غير قابلة للجدل، لا يمكن السيطرة عليها. تقاوم روبي لامار الشر، حيث تقاوم الضحية داخليًا ما لا تستطيع تجنبه: بالمواربة، بتصنع الموافقة، بالفرار. بينما تغرق تيمبل دريك، من خلال الكذب والهروب، لتنقذ نفسها جسديًا، وجسديًا فقط لأن موتها الداخلي يظهر، مجازيًا، في العيون الحجرية للتماثيل في حدائق لوكسمبورغ في نهاية الرواية، تمكنت روبي، من خلال وفائها وثباتها، من المحافظة على شرارة من الوجود بعيدة عن متناول الشر، وهي تحاول أن تحافظ على طفلها الصغير من الفئران في خرابة المهربين. هل هذا شيء آخر سوى المظهر الهش لغريزةِ حياةِ فريسةٍ مختبئةٍ ويائسةٍ؟
موضوعات رواية "ملاذ"، ذات ظلام شنيع، وترددات تحفل بالدناءة. ولهذا السبب أيضًا لم أقم بتلخيص الرواية، لأنني لا أجدها طريقة جيدة للإشادة بعمل أعتبره، كما أظن، تحفة فنية. يحوّل فوكنر انتباهنا إلى التفاصيل، إلى الجو الأخلاقي، جو من الانحراف الرطب الذي يلوث ويفسد كل ما يلمسه.
ومن ثم فهو يسلط الضوء بشكل أقل على الشر - الشر هو ثقب أسود لا يمكن للمرء سوى تحديده، وليس التعبير عنه - من عواقبه الأقل وضوحًا والأكثر انتشارًا. ينشأ السقوط مما يحمله الشر ويشع حوله بمرور الوقت. تفسد "تيمبل دريك" مع تقدم الرواية. تداعيات أفعال بوباي تزداد قوة. إنه بالفعل، كما يشير بينبو، "فساد" لن يتجنبه سوى الضحايا الحقيقيين (تومي وروبي)، والشخصيات الغائبة، مثل زوجة بينبو وزوجة ابنها.
يرسم فوكنر عالمًا سقط في الخطيئة، ويبدو أنه لا يوجد شيء يمكن أن يخلصه. عندما يظهر أكثر الشر الذي لا يسبر غوره، والذي يفوق الوصف، هل يمكن للعالم تجنب السقوط؟ ربما، نعم، لسبب واحد فقط، وهو ما يقترحه فوكنر بتشاؤم: ينتهي الأمر بالشر المطلق إلى القضاء على نفسه، دون أن يبدو الخير قادرًا على فعل أي شيء.
