مع عبورنا السنوات تقلّ فرص المغفرة، تتصلب الآثام وتتحجّر الخيبات ولا يعود من الممكن محوها. فنتعايش مع وجودها إلى أن يأتي اليوم الذي نختفي فيه نحن وهي. بيدَ أنّ الطفولة الأولى تقبل الزّلل وتتهاون معه فتمنحنا الفرص لنمحي ونعاود الكتابة. لكنْ مثل كلّ شيء يكون ذلك إلى حينٍ فقط، فيتكرّر غضُّ النظرِ عن تكرار الأخطاء مرّات ومرّات قبل الانتقال إلى تحمّل العواقب ودفع الثمن. مثلما حصل عندما أخذوا منّا قلم الرصّاص وأعطونا الأزرق الذي تورّدت أصابعنا الصغيرة وهي تضغط على مقدّمته للمرة الأولى، حينها عضّ البعض على لسانه وآخرون زمّوا شفاههم، اقتربت الوجوه من صفحة الدفتر بينما الأذرع المشدودة تُركّز على رسم الأحرف ووصلها.
الكتابة بالرصاص تُراعي القدرةَ الواعدة، وتمثّل اعترافًا باستحقاق صغار الإنسان للأعذار وبحقّهم في تكرار المحاولة. فهي انحيازٌ إلى المستقبل، إلى جانب الذين لم تُسفر حياتهم بعدُ عن أفعالٍ دنيئة أو هفوات قاتلة أو تمرّد مستهجن، إنّ المجهول هو من يمنح الأمل.
مع عبورنا السنوات تقلّ فرص المغفرة، تتصلب الآثام وتتحجّر الخيبات ولا يعود من الممكن محوها. فنتعايش مع وجودها إلى أن يأتي اليوم الذي نختفي فيه نحن وهي
مزّقتُ كثيرًا الورقة من قلب الدفتر لأنّ العنوان في السطر الأول لم يكن جميلًا، البدء من جديد أفضل من البناء على البشاعة، ما زلنا أطفالًا ومن حقّنا أن نكون مثاليين، كاملين، من العنوان حتى النقطة الأخيرة. فالشغف لم ييبس حتى الآن، وتاريخنا الشخصي ليس ثقيلًا لكي يُرهق كاهلنا بعد، والأهم من ذلك أنّ الزّمن لم يتّخذ المسافة اللازمة لتسديد اللكمات بإحكام. ما زالتْ أشجار العمر صغيرة وجذورها السطحية لم تتضخم وتتشابك لنتعثّر وتسقطَ وجوهُنا في الوحل كما سيحصل في المستقبل.
غالبًا حين أنجح في خطّ عنوانٍ أنيق كنتُ أنغرّ بنفسي فأتابع الكتابة بثقةٍ زائدة، لأجد بعد بضعة سنتيمتراتٍ أنّ العبارة غرقت تحت السطر مثل قاربٍ أثقلته كلماتٌ متفاوتةُ الأوزان. من المبكر أن تستقرّ كلماتنا في تلك المرحلة على حجم ثابت وأن يتخذ خطّنا تنسيقه النهائيّ، ستبقى أشهرًا بحجم خنافس بدينة عند البعض، وعند آخرين مثل حبّات شعيرٍ يجرّها النّمل إلى مستعمرة المعنى.
لطالما تفاجأتُ لحظةَ إنهاء الوظيفة أنّ وجه الصفحة ملطّخٌ ببقعٍ سوداء خلّفتها آثار الممحاة التي أزالت كلمات قلم الرصاص المشوّهة. إحصائيًّا، كانت تلك الكدماتُ أكبر حجمًا على صفحات الذكور منها على صفحات الإناث اللواتي كنّ يُخطئنَ أقلّ. ربما لأنهنّ أكثر صبرًا وأشدّ أناةً على رسم الحروف، فيفزن في النهاية بنجومٍ ذهبيةٍ تُلصقها الآنسة على ترويسة الدفتر.
في الصفّين الأول والثاني لم نكتب سوى بالرّصاص لذا لم نخف من الأشياء التي لا يزول أثرها. كانت الكلمات تُخطّ فقط على الغلاف الخارجي باللون الأزرق، داخل الصندوق المخصّص لاسم الطالب والمدرسة والصف والشعبة.
سيتولّى الأب أو الأمّ تلك المهمة، حسب صاحب الخطّ الأجمل والأثبت. كانت أمي تختار إحدى الأمسيات في أسبوع افتتاح المدارس لملء ذلك الصندوق، وتُخطّط بحرصٍ على ألّا ينزلق رأس القلم المدبّب، فارتكاب الخطأ يعني تنسيق الدفتر ليخصَّص للمسودّات والتدريب على الإملاء فحسب.
خلال الصف الثالث تأتي لحظة استعمال قلم الحبر الأزرق، ليغدو الخطأ، تقنيًّا، غير مغتفر، إذ سيظلّ منذ اليوم موثّقًا على الورقة، موجودًا للغاية، ويمكن العودة والتدليل عليه. صار الّلوح محفوظًا وأصبحت الخطوات محسوبةً أكثر.
يتفحّص الأولاد الأقلامَ الجديدة التي لا تحتاج برْيًا، ثمّ ينكبّون على خشب المقاعد المتخلخلة، ليقفزوا تباعًا في البركة الزرقاء ويتعلّموا العوم. إلّا أنّهم في المرّة الأولى سرعان ما يتمسّكوا بحوافها خوفًا من الغرق.
تظلّ إمكانية تصحيح الأخطاء لكنّ زمن إخفائها وردمها ينتهي، الكلّ يرى ما فعلتَ في البداية، الحماقة لم تعد تفنى كما الحال أيّام الأقلام الخشبية، عندما كانت الهفواتُ تستحيل مجردَّ ظلالِ غيومٍ تغمرُ الكلمة الصحيحة التي حلّت مكان الخاطئة.
من الآن فصاعدًا، لن تُمحى القلوب التي تخترقها السّهام بعد رسمها دون تفكيرٍ على هوامشِ وظائف سابقةٍ خلال الدقائق التي لا تنتهي آخر الحصة. ومهما أصررتَ بالخربشة على الحرف الأول من اسم الفتاة، فسينكشف ببعض التركيز وبُحسبةٍ بسيطةٍ من الأهل الذين طالما وصلوا لما ظننته ضربًا من المستحيل "كيف عرفوا ذلك!".
نمشي ونكبر، لنكتشف فجأةً أنّ طريقنا باتت موحلة وأنّ آثار أقدامنا تتكاثر، وما إن تصيرَ أعدادها أكثر من خطواتنا حتى تتوحش وتطاردنا إلى الأبد، إلى اللحظة التي يجفّ فيها الحبر فنتوقف عن المشي ونصبح تحت التراب
سيكون الخوف من الإحراج عارمًا عندما يقترب زميلك الذي يريد المناكفة أو الانتقام ويمرّر قلمه على امتداد صفحة كاملة ليخلِّف شتيمةً شاسعةً ثمّ يهرب. فتحتار كيف تطمسها، لأنّ تمزيقها يعني فقدان حلول مسائل الرياضيات على الوجه الخلفي للورقة.
ربّما تكون محظوظًا، فتمدّ لك طالبةٌ مُجتهدةٌ يدَ المساعدة، وتعطيكَ العصّارة البيضاء بنظراتٍ متردّدة تجد طريقها من أعماق طبقة دمعٍ رقيقة تجمّدتْ على سطح عينيها منذ الصباح، سبّبها الألم الناجم عن شدّ شعرها بقوةٍ إلى نقطة تفترق منها صفيرتان بنّيتان. يحجبُ السائل الأبيض الخطأ بأناقةٍ عِوضَ أن يُفلت الخطّاء قلمهُ مثل حصانٍ هاج في حلبة صغيرة يريد أن يدفنه بالخطوط المتراكمة والمتقاطعة، ليترك ندبةً قبيحةً تقلّل من شأنِ الإجابة الصحيحة وتزيدُ من غباء الخاطئة.
بخلاف الأزرق، بالكاد يمكن عبر الزّجاج المضلّع ملاحظة نقصان منسوب حبر القلم الأحمر، وعلى الأرجح أنّه سيضيع قبل أن يُستنفد، هو الذي لا يُستعمل إلّا للعناوين العريضة وتدوين أرقام الأسئلة. أمّا القلم الأزرق فيسيلُ وتستنفذه من مؤخرته العضّاتُ أثناء التفكير بحلّ مسائل الرياضيات وتُنهِكُ رأسَه الإجاباتُ والإملاءُ وأشكال الهندسة. لكنّ ما يُرهقه أكثر هي الخربشة على الإبهام ثمّ طبع بصماتنا على البياض.
ما تلبث الفتيات أن يبالغن في استخدام الأقلام الملونة، فيخصّصن الزهري لكتابة تاريخ اليوم، وعناوين الأسئلة قد تكون بالأخضر، الورديّ مناسب للتسطير بين الفقرات، لكنّ على الإجابات دائمًا أن تظلّ زرقاء.
نمشي ونكبر، لنكتشف فجأةً أنّ طريقنا باتت موحلة وأنّ آثار أقدامنا تتكاثر، وما إن تصيرَ أعدادها أكثر من خطواتنا حتى تتوحش وتطاردنا إلى الأبد، إلى اللحظة التي يجفّ فيها الحبر فنتوقف عن المشي ونصبح تحت التراب.
