لم يكن وصولي إلى ألمانيا كافيًا لجعلي صفحةً بيضاء، كطفل مدلل، كملك صغير، كمراهق في أوروبا. فما زلتُّ مذعورًا في الليل، أخاف الشوارع والسّيارات، وأخاف الأشخاص الذين يمشون صدفةً ورائي، رغم أنهم بشر طبيعيون، وليسوا قتلة، وهم في أسوأ حالاتهم سكارى يتصايحون بلغة لا أفهمها.
أجدني جامدًا بلا حراك أو تفكير واضح في مقهى ألماني، حيث لا شيء يشبه بغداد وحياتها الرتيبة، سوى الكآبة التي تهبط بداية الغروب، كملاك ثقيل، فأتذكر ريلكه "ابق رابط الجأش، إذا ما فجأةً هبط على طاولاتك الملاك".
لا أمسح عن خد المدينة رذاذ المطر المختلط بالتراب. جئتُ في صباحٍ باكر، أعقبته ليلة في شاحنة ذات سقف من الحديد، وكان صحافي أجنبي يسأل عن وجهتنا، رغم أن وجوده كان فائضًا، وبدا أنه حذر خشية جرح المشاعر أو ما شابه. لأنه كان يسأل حذرًا ويعتذر أحيانًا، ولكن لم يبد عَلَيْه أنه خائف أو نادم، بينما كانت على ظهري بقايا ركام قديم، ووجهي يلتف بشال عثرت عليه في الحدود الهنغارية-النمساوية، وأثناء ذلك وبعده، كان قلق عراقي تقليدي يلاحقني، إذ كنتُ وحيدًا وليس مع مجموعة، حَيْث تخلو الساحة وتغلق المحلات في الثامنة، فيبدو المتشرد وكأنه يخرج من نهار الحرب الأول. العمال أغلقوا أبوابهم، فأظنُ أن المقهى سيفتحُ بعد قليل، وسيعودون للجلوس، أو أن بضعة فتيات سيضحكن بصوتٍ عال، ودورية للشرطة تمر دون أن تترك أثرًا، لكن لم يحدث أي حدث يستحق الذكر، إذ أن هذا اليوم يشبه اليوم الذي مضى، واليوم التالي سيكون هكذا أيضًا. لستُ أنا فقط غريبًا على الألمان، وانما هم غريبون عليّ أيضًا، وكلانا لا نملك الرغبة في التعرف على بعضنا البعض. ربما نتوجس أثناء السير إلى مركز المدينة، حيث يذهبون الى العمل، بينما أذهب أنا إلى تكسير قواعد اللغة، إلى كلمات لا تكاد تُنطق.
رجعت إلى المدرسة طفلًا، تعلمت الأحرف الأبجدية، الأرقام من 1 إلى 10، وتعلمت أيضًا الإشارات والكلمات الأولى، صرت بالنسبة لهم صفحة بيضاء، ولكني لست كذلك بالنسبة لي.
هل هذه طفولة ثانية أختارها بمحض إرادتي؟ لا سيما أنها تبدو متسامحة وعفوية وصلدة، لكن المرء لا يتذكر من طفولة بغداد سوى الأسمال، أو طين في الأرضيّة مختلطًا بغبار الهجمات الجوية. نعم، إنني أختارُ طفولةً جديدة، طفولة بديلة عن طفولة لم أخترها. صحيح أنّ الوقت تأخّر كثيرًا، لكنّ الصحيح أكثر أنه لا بد من طفولة حقيقية ليكون للحياة اللاحقة أن تبنى عليها كما ينبغي. بين كثيرٍ من العبث وقليل من الجدوى أمضي إلى طفولتي راضيًا، لكني لا أعرف لما أرتبك الى هذا الحد، حيث تجلس الكلمات على لساني دون حركة، فيما كلمات الطفولة الأخرى كانت تتقافز في فمي برشاقة وحيوية. أهي طفولة الخرس وتلك طفولة الكلام؟ لا أدري!
اقرأ/ي أيضًا: