الشرح: ثمة ضريبة عالية يدفعها البلد العظيم. سوريا لعنة الأوفياء. سوريا مختبر للغة، للموت، للدمار، للصراع، للقتل، للطائفية، للاستعمار، للديكتاتورية. سوريا كبش فداء لكل جرائم العصر الحديث وأخطائه. كان على سوريا أن تكون أقل بهاء، أهدأ جمالا، أبسط تاريخا. كان عليها ألا تكون سوريا. سوريا غرض الزمان المعاصر، حقل تجارب للبشرية، دراسة حالة لما يمكن أن يحدث حين يصبح بلد ما سوريا.
الشرح: الروم حالة، فكرة. الروم استعارة. الروم في كل مكان. الروم السقف الذي فوقنا، الجدار الذي خلفنا. فوق السماء روم. تحت الأرض روم. خلف الروم روم. أمام الروم روم. حيثما توجهت فثمة روم. الزلزال روم آخر. قبل الزلزال روم. بعده روم. ليس هناك نقطة في سوريا دون روم. بعض السوريين، أنفسهم، أصبحوا روما. على أي شيء سيستند السوريّ؟ أي جدار سيحمله؟
الشرح: جرّب السوريون تدرّج الفقد. بدأوا بالأهل أولًا. اختفى الصاحب شيئا فشيئا. اختفى القريب شيئا فشيئا. الحبيب اختفى. الوطن اختفى. لم ينته الفقد بعد. السكن نفسه اختفى. السكن سكون. السكن سكينة. يوعظ السوريون بالصبر. الصبر مفتاح الفرج. ليس هناك جمع للصبر. الصبر مفرد دوما. السوريون بحاجة لجموع من الصبر. اللغة لا تسعفهم. الصبر لا يسعفهم. المتنبي نفسه لا يسعفهم. بعد هذا كله، بم التعلّل؟ لم يخبرنا المتنبي. لم يخبرنا أحد.
الشرح: كيف وصل الزلزال إلى سوريا حقًّا؟ من دلّه عليها؟ ما الذي أغراه بها؟ من بين دول العالم جميعها، ظن الزلزال أن فضاءه الأرحب هو حيث لا فضاء أصلا. كان السوريون يعتقدون أنّ مصائبهم ستحميهم منه. المصائب غطاء ضد المصائب، إلا في حالة السوريين. السوريون عندهم كل بنت وكل أخت وكل أخ وكل أب وكل أم للمصائب. السوريون تجاوزوا مرحلة المصيبة أصلا. وصلوا لما فوقها. من بين كل الخرابات التي ازدحمت بها سوريا، وجد الزلزال منفذا.
الشرح: تعرف بالطبع. الجهل بمصدر الدماء مرحلة سابقة على سوريا. في الحالة السورية ليس هناك أكثر من ساقٍ. السوريون سقاة هذا الزمان. هم دماء العالم. هم منبع الموت. الموت حربا. الموت بردا. الموت خوفا. الموت عشقا. الموت زلزالا. حيثما وقع موت، وقع سوريّ. لا شريك لهم. لا منافس لهم. السوريون هم الغمام. هم صنبور دماء فتح على غفلة منا ومنهم ومن كل شيء، ونسي العالم أن يقفله.
الشرح: المنازل الأولى لم تعد موجودة أصلا. حين تقفر المنازل فإنها لا تبقى منازل. المنازل يجب ألا تقفر أصلا. طوال عمرنا والعالم يتحدث عن سوريا وحضارة سوريا وتاريخ سوريا وآثار سوريا وعلوم سوريا، وحين وقعت سوريا لم تجد قلوبا تحتضن منازلها. السوريّون أقفروا فقط، وحين أقفروا أقفل العالم في وجههم. سوريا تختفي منزلا منزلا، وقلوب الجيران تناقش إمكانية فتح الحدود من عدمها.
الشرح: سوريا معبودة الجماهير، مهوى العشاق، مهبط الأفئدة. لم تبق حركة قومية أو يسارية أو إسلامية لم تبك عشقا للفضاء السوري. لم تبق دولة ولا قارّة ولا بحر ولا نهر إلا وحاولت أن تلمس الجسد السوريّ. سوريا فتنة لا تقاوم، عيون تدوّخ المحبين، صوت يهمس بالعالم أن اقترب. الجمال السوري سعر العالم نحو سوريا. دموع العالم بحار من الحب التي أغرقت سوريا. سوريا أجهدها هذا الحب. اكتفت منه. اكتوت به. سوريا ترجونا أن نحبها أقل. أن نحبها عن بعد. ألا نحبّها أصلا.
الشّرح: السوريّون أبناء الوقت الضائع، اللحظة الخاطئة، الفترة غير المناسبة. تأخّر السوريون كثيرا. كان عليهم أن يدركوا مبكّرا أن القطار قد فات. هذا زمن النكبات، والعالم لم يكن بحاجة إلى نكبة جديدة. ماذا توقع السوريون؟ أن يخرجوا إلى الشوارع وتفتح لهم الدنيا أبوابها بهذه البساطة؟ بلد يقع بين العراق ولبنان وفلسطين. هل هذا فضاء ملائم للفرح؟ لم يستمع السوريون لشاعرهم الأعظم حين قال: "الفرح ليس مهنتي". ولأن البعض لا يزال شاكّا، فقد جاء الزلزال كدليل إضافي. الزمان غادرنا منذ زمن، ولم يرجع.
الشرح: العمى يزيد وينقص. مع كل مصيبة سورية جديدة، نكتشف درجات أخرى من العمى. كلما ضاع جزء إضافي من سوريا، ازداد عمانا. ومع الزلزال، صار عمانا نفسه أعمى. هل يمكن أن يعمى العمى؟ بعضنا لم ير سوريا من قبل، ولن يراها بعد الآن. شيء هائل كان أمام أعيننا، ثم ذاب، بالمعنى الحرفي للكلمة، بالمعنى الزلزاليّ للكلمة. الدنيا لا تضيق. سوريا هي التي خرجت، ولم تعد.
الشرح: ليس بعد. يحتاج السوريون إلى بضعة زلازل أخرى، وبركانا أو بركانين، وطوفانا هائلا، وخمسة حروب أهلية. يحتاجون عشرة أحزاب بعث، وثلاثين ديكتاتورا، وتسعة استعمارات فرنسية. لا يزال ثمة متسع للأمل. لم يمت ما يكفي بعد كي يشعر الناس باليأس. لم يضع ما يكفي من سوريا بعد كي يتوقف السوريون عن الحياة طوعا. ثمة أمل. ما دمنا نفتح الكتب ونجد كلمة "سوريا" فيها، فثمة أمل.