[الاستيقاظ]
هناكَ شيءٌ ما يتقلَّبُ في داخلي. يقرصُ أحشائي ويجعلُ من جلوسي أو نومي حالةً تُشبه السّيرَ على لوحٍ من المسامير. تلكَ هي بداياتُ الكتابة، يَدُها القارعةُ على جدرانِ الخزّانِ. لا تكتفي بالقرعِ فقط؛ فهي تُخَرمِش، تشدُّ الشَّعر، وأحيانًا: تَلكُم.
[البركان على مهله]
لا تجلسُ الأفكار –إذ تتخلّقُ ثمّ تنحني ثمّ تتثنّى ثمّ تتقولب وتتجمّد في كلمات- مرتاحةً في كنبة، بل هي ذبابةٌ محشورةٌ في غرفةٍ يسطع النّهار خارجها، تزنّ وتطنّ وتدورُ وتصطدم بالزّجاج مرّاتٍ ومرّاتٍ إلى أن تجد طريقها إلى شساعة العالم غير المقيّد بحيطان؛ هي تفاعلٌ يعتمل ببطئٍ قبل أن يصل إلى الفوران؛ هي قهوةٌ تصعد طريقها المتمهّل إلى الغليان قبل أن تتسلّق البكرج الذي يحتويها وتفيض على النّار التي تحرّكها، فتنطفئ النّار – إلى حين.
[من يُنقذ من؟]
لا، لا أكتبُ لأتصالحَ مع ذاتي؛ لأُهدّئ قلقي؛ لأقطع الطريق على المزيد من الأسئلة، فالكتابة ليست تجربة ذاتيّة محضة وإن ادّعاها البعض، والكاتب ليس إنسانًا ذا وضعيّة خاصّة، أو حالةً من حالات النبوّة ترفع صاحبها إلى مقام الرؤيا، مقامٌ ينسى فيه صانع الجُمَل ومُدبّج الصفحات أنّ ما يراه يقع –أساسًا- خارجه، وأن شياطين شعره التي تهجم عليه لحظة يلمع إلهامه هي هذا الكون المُتحرّك أبدًا، بمكوّناته التي تتجاذب وتتقاتل وتشتبك وتتحوّل.
"أكتبُ لأنقذ نفسي،" يقول أحدهم، واضعًا نفسه في مركز العالم بعد قرونٍ من تيقّننا بأنّ كرتنا الأرضيّة ليست أكثر من نقطة في محيط هائل وعميق، ثمّ: لماذا علينا أن نصل إلى تسوية مع صراعات لا تتوقّف عن التّوالد والتّكاثر؟ لماذا نُلّفق لأنفسنا مخارج من عناء السّؤال المستمرّ المعقّد؟ أليست الكتابة تقليبًا للأسئلة ومعرفةً تُولّد –كما باقي المعارف- أسئلةً أكثر؟
الشكّ، القلق، مصدرا السؤال ومرجعاه، أُمسكُهما من عنقهما، من يديهما، ويُمسكاني. أدقّق فيهما بعدساتٍ تُكبّر وتُصغّر وتَسبر، فيفتح كلّ كشفٍ بابًا سريًّا يؤدي إلى أبواب أخرى، ونوافذ خلفها حدائق بعدها مستنقعات يقود طينها إلى سهوبٍ فغاباتٍ فبحر.
حين ينطفئ القلق تحلّ عتمة اليقين، نجلس بانتظار أن تتغيّر الأشياء من تلقاء نفسها، أن تسقط العدالة من السّماء، وأن كلّ شيء (كما في تنهيدات الأمّهات المكلومات بأبناءٍ مرضى) سيكون على ما يرام. وبدل أن نجهد أنفسنا في مواجهة العالم، سننهمك سعداء، متطوّعين دون أجر، في طلاء حوائطه العفنة بالألوان، ورشّ العطور حيث تقيم روائحه النّتنة.
[في غرفة العمليّات]
أنا اخترتُ القلق لا الرّاحة، الشكّ لا الاطمئنان، المواجهة لا الرّكون، هناك تنقدح شرارة الكتابة وتنشحذ سِكّينة إمكانيّاتها؛ تتحوّل إلى مِشْرط في يد تقصد وتُميّز وتُوجّه مسار البَضْعِ إلى حيث تنفتح المواجهة، إلى حيث ينبثق الفنّ.
[فاصلٌ ظاهره خارج الموضوع]
يأخذنا الحديث عن القلق إلى صدر بيتٍ شعريٍّ لواحدٍ من فحول شعراء العربيّة وأشهرهم على الإطلاق، هتكه كثرةٌ من المُعاصرين لكثرة ما اقتبسوه في غير مكانه. وهؤلاء إذ يكتفون من الأمور ظواهرها، وتأبى عليهم سطحيّتهم واستسهالهم وكسلهم أن يغوصوا أعمق من السّطح الذي يطفون عليه، ويشتدّ في أذهانِهم كمالُهم فلا يسيرون في القصيد إلى مُنتهاه ليكتمل المجاز الأصليّ، يصلحون نموذجًا لحال الكاتب المنغمس في ذاته المحضة، الباحث عن خلاصها، ومصالحها، وشهرتها، هكذا، بأيّ ثمن.
على قَلَقٍ كأنَّ الرّيح تحتي، يقتبس الكُتّاب في نصوصهم، أو يُثبّتون في مطالع كُتُبهم، يريدون أنّ الكاتب المُقتبِس مُضطربٌ مُنفعِلٌ مُتوتّر، أفكاره وأزماته كالرّيح تحته تدفعه وتُقلّبه وتُطيح به أنّى شاءَت.
أمّا من قرأ البيت كاملًا، والأجود منه: من وضع صدر البيت وعجزه في سياق ما قبلهما وبعدهما، سياق القصيدة الكاملة، فسيقع على قفاهُ من الضّحك على ضحالة المُقتبسِين وادّعائِهم، مُستنتجًا –لكثرتهم- أن لاحقهم اجتزأ نقلًا عن سابقهم، مكرِّرًا السّقطة دون تمحيص، وهم في هذا ينالون مذمّتين لا واحدة.
يقولُ المتنبّي:
أَلِفْتُ تَرَحُّلِي وَجَعَلْتُ أرْضي قُتُودِي والغُرَيريَّ الجُلالا
فَمَا حَاوَلْتُ في أَرْضٍ مُقَامًا وَلا أَزْمَعْتُ عَنْ أَرْضٍ زَوَالا
عَلَى قَلَقٍ كَأَنَّ الرِّيحَ تَحتِي أُوَجِّهُهَا جَنُوبًا أَو شَمَالا
إلى البَدْرِ بن عمَّار الذي لم يَكُن فِي غُرَّةِ الشَّهْرِ الهِلالا
معنى الأبياتُ (كما يورد العَكبريّ في شرحه المُسمّى بـ التّبيان في شرح الديوان) أن الشّاعر تعوّد لتّرحال حتى صار بعيره الضّخم (الغُرَيريَّ الجُلالا) وخشب رحله (قُتُودِي) أَرضهُ التي يستقرّ عليها، والبعير مُتحرّك دائمًا، وصاحبه فوقه لا يقيم في مكانٍ ولا يرحل عن مكانٍ إذ هو في رحلةٍ دائمة، يجلس على قَلَقٍ (وهي هنا كنايةٌ عن البعير لا عن الشّاعر، ويخبرنا العَكبريّ أن البيت يُروى بكسر اللّامِ أيضًا، على قَلِقٍ، وهذه صفة من صفات البعير السّريع) كأنّه الرّيح، يُوجّهها (يوجّه الشّاعر الرّيح/القلق، أي يوجّه الشاعر البعير السّريع المتحفّز دومًا للحركة) كما يريد ويرغب، شَمَالًا أو جنوبًا، يقطع بها البلاد والجهات وصولًا إلى البدر بن عمّار الممدوح في القصيدة.
حوّل الكُتّابُ الكسالى، الغارقون في ذواتهم حتّى التُّخمة، قلق الشّاعر إلى كناية عرجاء عن الرّاكب بدلًا من المركوب (فالقَلِقُ لا يُوجِّه قَلَقَهُ بل العكس)، وأفقدوه السّيطرة على الجهات بعد أن قصّروا عن عجز البيت، وعن سياق القصيدة، مُتطوّحين سُكارى عن المعنى، مع أنّ القلق هو رحلة البحث المُجدّة والدؤوبة والواعية عن هذا الذي اسمه: المعنى، وعن توأمه السياميّ: المبنى، الشّكل الفنيّ الذي يُكتب به، والمعنى/المبنى هو إجابة تفتح مزيدًا من الأسئلة، مزيدًا من القلق الذي يمتطيه الكاتب ويضرب به في الجهات، مشتبكًا مع العالم وفيه.
[طريقُ السّلامة، طريقُ النّدامة، وطريقٌ الذّاهب فيها لا يعود]
الكتابة هي خزانة تتكدّس فيها الكلمات والمفاهيم والطّعوم والألوان والأصوات والماء المتنقّل على شكلِ نهرٍ تارةً وبحرٍ تارةً وغيمٍ أخرى والنّجم المنفجرِ هناكَ في البعيدِ على بُعد ملايين وملياراتٍ من السّنوات الضوئيّة يرسل أجزاءهُ في الفضاء لتتشكّل مجرّاتٌ وأجرامٌ وحيواتٌ أخرى. خزانةٌ يصرخ فيها الجار على أولاده وتنهار فيها العمارة على رؤوس ساكنيها ويرسل فيها الجنديّ الذي قنص طفلًا على سبيل التّسلية وتزجية الوقت رسالة حبّ لمن تنتظر عودته خلف المحيط. خزانةٌ تنثقب فيها طبقة الأوزون ويتراكم فيها ثاني أوكسيد الكربون وتذوب فيها كتل الثلج المتجمّدة العملاقة فتحترق الغاباتُ والكناغر ودببة الكوالا. خزانة فيها أشياء أخرى كثيرة، كثيرة لا حصر لها.
يفتح الكاتب هذه الخزانة فتسقط محتوياتها المتزاحمة فوق رأسه، تنعجن في دماغه وتندغم مع مخيّلته، ثمّ يمسك بالقلم ويقف مباشرة على مفترقٍ قديمٍ للطُّرُق.
[سيرك العصر: إنّ الكاتب لَفِي خُسْر]
يعرف الكاتب (بذكائه المُفترض) ما يطلبه "الجمهور"، وما يتطلّبه الفنّ؛ يعرف ما يُستساغ ويسهل بلعه ويقبله العامّة وصاحب الأمر، وما يحفر وينبش ويثير غبار الأسئلة ويضيء الزّوايا المتروكة للعتمة والنّسيان والتّجاهل؛ يعرف ما يُرضي، وما يُغضب؛ يعرف ما يستدرّ التصفيق، وما يستجلب التأملّ؛ يعرف الكليشيهات والمقولات المكرورة المستقرّة، والجديد والمُستحدث والمُفارق.
والجمهور اليوم لم يعد جمهورًا عاديًّا من المُتلقّين، انقلب ليصر كتلةً صمّاء من المُستهلكين، والوِرَاقة اليوم صارت صناعة؛ إنتاجٌ يبغي الانتشار الواسع وجني الأرباح. والكاتب الذي يُولّد الأرباح ولا يُغضب السّلاطين له مكافأتان قديمتان قدم مفترق الطّرق إيّاه: الشُّهرة والمال، ولهذا كلّه وصفةٌ لا تخفى على النّبيه: التّسلية، والتّشويق، والإيجابيّة، والترويح عن النّفس، والتنفيسُ عن الضغط، وتعزيز الشّعور بالرّضا والقناعة، واستخدام التّاريخ (فالمادة موجودة، ذات وصول وألفة مُسبقين، مضمونة نسبيًّا، ولا تحتاج كثير جهد ذهنيّ لصناعتها)، والولوج بالقارئ إلى وجودٍ بديلٍ يصير له فيه شخصيّة بديلة ذات علاقات مع آخرين بدلاء، يمرّ –عبرها- من عالمه القاسي الظّالم الذي تصعب مواجهته، إلى عالم مُتخيّل أحلى يقود نفسه بنفسه دون جهد، ودون تبعات؛ عالمٌ ينطوي بانطواء الغلاف، ويتبدّل بتبدّل الكتاب.
لكن، ما الذي يتبقّى من إبداع الكاتب وحريّته إن هو طهى وصفات الآخرين: وصفات الجمهور ووصفات الانتشار ووصفات الشّهرة ووصفات المبيع ووصفات السّوق ووصفات السّلطة ووصفات الجوائز؟
فرقٌ هائلٌ بين التّسلية والفنّ؛ بين السّلعة والفنّ؛ بين الوصوليّة والفنّ؛ وإن تداخلت كلّها اليوم في عصرٍ لا يضع قيمةً إلا على ما يُولّد الأرباح والنّفوذ ويراكمها؛ عصر يريد السّهل والسطحيّ والمسلّي لأنّها مطلوبة، لأنّها المخدّر الذي يُنفّس ويُريح ويُغني عن المواجهة. بين هذا وذاك، يقعي الكاتب اليوم جزءًا من ديكورٍ في كرنفال مُتهتّك، يُصارع من أجل أن يُنتبه إليه، فيطلي وجهه بالدّهان، ويتشقلب على الحبال، ويقود الدرّاجة واقفًا -فوق مقعدها- على رأسه، ليصفّق له الجمهور المنتشي نشوته اللحظيّة العابرة، في طريقه إلى نشوةٍ أخرى.
[الطّيور على أشكالها تقع]
هناكَ شيءٌ ما يتقلّبُ في داخلي إذ أعاين إهانة المُتنبّي بالاستسهالِ والتّذويتِ والتطهّر. ليس أنّ المتنبّي كان متمرّد عصره، لا، لكنّ وعيه لنقيصته الكبرى جعلت قصائده في المديح فخرًا مُبطّنًا بنفسه، وإشارةً مُضمرةً لعلوّ كعبه على سلطان لا يستحقّ مكانته ومنزلته، وحوّلت أبياته إلى ميدان نزال تطلب فيه أدواته الفنيّة وقدراته الشعريّة من يبارزها ويبزّها، فيخرج له اليوم من يبغي التطهّر من البحث، والاستسهال في الطّرح، من يلوي عنق الكناية ويحوّلها إلى سلّم مهلهل للصّعود إلى حيث تحوّلات العصر، فديوان العرب تغيّر، ولم يعد خير الكلام ما قل ودلّ، ولا روعة البلاغة في الإيجاز والتّكثيف والتّلميح التي ترتّب –كلّها- شُغلًا على القارئ، وصار لزامًا على الجميع (إن أرادوا الوصول والوصال) أن يدبّجوا تلك الصفحات الطويلة التي تؤثّث وتربط وتفسّر وتشرح وتبسّط ولا تترك للعقل من عملٍ سوى الاسترخاء.
علينا ألا ننسى أن مجانيّة التلقّي تؤدّي إلى مجانيّة الإرسال، ويتقلّب عندها المتنّبي والعَكبري في قبريهما، فلا لزوم للاثنين بعد.
كانوا يقولون أن الكتابة/الأدب/الفنّ رسالة، وحيٌ/مسؤوليّة يهدي بها النبيّ/الكاتب الضّالين من العامّة. امتعضوا معي على من يتوسّل المكانة والرّفعة عمّن حوله، ويُجبر حريّة الفنّ على التحوّل إلى دعاية، والكاتب إلى واعظ، لكن.. امتعضوا أكثر إذ انقلب اليومَ الوضعُ، فصار عموم المستهلكين -وفوقهم مُنتج السّلعة، الرّابح منها- يُحدّد الشّكل والمضمون، أمّا المُلهَمُ القادم من وادي عبقر فبات مَصْنعًا لإرضاء الطّلب، يريد أن يكون مقبولًا ومحبوبًا لا يغضب منه أحد، مُعقّمًا، والطّلب والتّعقيم درجاتٌ متعدّدةٌ في سُلّم لصعود أعمدة السّوق والسّلطة التي تمتدّ بينها حبالٌ مشدودةٌ يمشي عليها صاحبنا كالبهلوان الأخرق، مُحاذرًا ألا تُسقطه أقلّ هفوة.
صحيح: اختلف معنى السّقوط أيضًا.
[خاتمة تفتح الكلام على ما يليه]
لا أكتبُ للقارئ، ولا للجمهور، ولا للجوائز، ولا للسّلطان؛ بئس الكاتبُ الذي يقود غيرُه كتابَتَه. ولا أكتب لأتطهّر وأتصالح مع العواصف التي تعتمل داخلي امتدادًا لمثيلاتها في العالم خارجي، فأين وإلى أين سنحفر إن انتهى السُّؤال؟
أكتب لأختبر الأشكال، وأُشكّل الجُمَل، وأفجّر الموضوعات فأصيبها وتُصيبني؛ أكتب لتقودني الكتابة وأقودها إلى مجاهل الإشكاليّ وتخومٍ تتلاشى فيها الحدود ويلتبس الأمر على النّاظر فيها بين الضفّة والنّهر؛ أكتب لأكتشف أن العمق الذي ظننتُ نفسي وصلته هو سطحٌ لعمقٍ يليه.
هناكَ طفلٌ يقف وحيدًا في سهلٍ فسيح أجرد، تحت سماء زرقاء بدأت شمسها رحلة الأفول، ليس معه إلا عقله ويديه وبعضُ حجارةٍ مرميّة في الأرجاء. من نقطة يواجهها في الأفق وينظرُ إليها بتركيز، يتصاعد غبارٌ كثيفٌ، وتتعالى أصواتٌ يهتزّ لها الهواء، وترتجّ الأرض لوقع الجيش الجرّار الهاجم من البعيد.
تُرى أيّ طريق ستختار؟
-------------------------------------------------------------
الأبيات المذكورة لأبي الطيّب المتنبي ترد ضمن قصيدة في: ديوان أبي الطيّب المتنبي بشرح أبي البقاء العكبري المسمّى بالتبيان في شرح الديوان، تحقيق: مصطفى السقا وإبراهيم الأبياري وعبد الحفيظ شلبي، بيروت: دار المعرفة، 1978، ج 3، ص ص 221 – 232، ومطلعها: بقائي شاءَ ليس همُ ارتحالا، وحُسنُ الصّبر زَمّوا لا الجِمالا.
اقرا/ي أيضًا:
"صفقة القرن" وأُفول الدّور الوظيفيّ للأردن
لَكماتٌ مقترحةٌ لرأسماليّة تترنّح على وقع الكورونا